第五章：风里的碎语
梅雨季节的月牙湾，雨下得真叫一个黏糊——雨丝细得像棉线，飘在脸上腻乎乎的，擦了又粘，跟块没拧干的旧毛巾贴在身上似的。
院子里的青石板渗着潮气，踩上去“吱呀”响，墙角的青苔都泡得发绿，连晾衣绳上的旧床单都垂着水，风一吹就耷拉下来，扫过竹架上的鱼干，带起一股咸腥的潮气。
林澈坐在厨房的小矮凳上，他指尖无意识地抠着凳腿上的小木纹——那是林漾以前用美工刀刻的，歪歪扭扭的“漾”字，现在被潮气浸得发暗。
他眼神直勾勾盯着妈妈挂鱼干：腌好的鱼干用细麻绳拴着，滴着水，在石板上洇出一小片深印子，风一吹晃悠悠的，倒像一个个瘦长的影子，在跟他招手似的。
“小澈，递个盘子给妈。”妈妈的声音穿过雨雾飘过来，轻得跟怕碰碎啥易碎品似的。
她正踮着脚往竹架最高处挂鱼干，竹竿举得胳膊都酸了，围裙上除了盐水，还沾着几片鱼鳞片，是刚才处理鱼时溅上的。
自从林漾走后，她总爱找这些零碎活儿让林澈搭手，哪怕只是递双筷子、拿个碗——就怕他一静下来，又钻回自己的小世界，连饭都忘了吃。
有次林澈盯着墙发呆，锅里的粥熬糊了都没察觉，妈妈没骂他，只是默默把糊粥倒了，重新熬了一锅。
林澈慢吞吞地站起来，脚刚落地就“趔趄”一下——拖鞋穿反了，左边的鞋跟磨着右脚后跟，鞋底蹭着水泥地“沙沙”响，走起来跟只跛脚的企鹅似的，差点栽到灶台边的铁锅上。
那口铁锅是林漾以前爱用的，煮泡面、煎荷包蛋，锅底还留着点焦黑的印子，是去年夏天煎糊的鸡蛋渍。
厨房本来就只有妈妈在院子里挂鱼干的窸窣声，还有窗外雨打芭蕉的“嗒嗒”声，突然一声轻得像羽毛的嘲讽钻进林澈耳朵：“小笨蛋。”
尾音还微微往上翘，带着点懒洋洋的调调——是哥哥的声音！
跟去年夏天他不小心打翻酱油时，林漾趴在厨房门框上笑他的语气一模一样，连带着点鼻腔里的轻哼；跟他背不出英语单词，林漾用铅笔头敲他脑门的语气也分毫不差，敲一下就说一句“小笨蛋”。
林澈浑身一僵，手指瞬间麻了，手里的白瓷盘“哐当”一声砸在地上，碎成好几片。
瓷片溅起来擦过脚踝，留下一道细细的红痕，没一会儿就渗出小血珠来，他甚至能闻到瓷盘碎渣混着地上酱油渍的味道——上次他打翻酱油，林漾也是这么笑他，然后蹲下来跟他一起擦，还故意把酱油蹭到他手背上。
“小澈！怎么了？”妈妈慌忙扔下手里的竹竿和鱼干跑进来，竹竿“哐当”砸在竹架上，惊得鱼干晃得更厉害。
她先瞅见地上的碎片，眉头一下子拧成疙瘩，蹲下来抓着林澈的脚踝就看，指尖带着点凉，是刚碰过湿鱼干的缘故：“划着没有？跟你说多少回了，别老走神，坐着别动等妈妈收拾！”
林澈没听进妈妈的话，眼睛直勾勾扫过厨房门口——空荡荡的，只有风从窗缝挤进来，掀得门帘晃了晃，门帘上的小碎花还是林漾选的，说“妈妈有条裙子跟这花很像”。
院子里的鱼干晃得更厉害，像林漾以前跟他闹着玩时，故意晃脑袋逗他的样子，晃得他眼睛发花。他喉咙发紧，像堵了团湿棉花，声音抖得不成样：“谁……谁在说话？”
妈妈愣了一下，才反应过来林澈是在跟她说话。这一年来，她早习惯了林澈的沉默——吃饭时不说话，看电视时不说话，连清明去给林漾上坟，也只是盯着墓碑发呆。
突然听见他这没头没尾的一句，妈妈心里立马沉下去，伸手摸了摸他的额头，发烧了？：“没有人说话啊？是不是风刮得窗户‘哐当’响，吓着你了？”她说着.
从门后拿了扫帚，慢慢扫碎片，扫到林澈脚边时，特意把扫帚柄往远挪了挪，怕瓷片再碰着他：“别瞎想了，啊？妈把鱼干挂完，就给你蒸鸡蛋羹吃。”
林澈还是盯着门口，指尖死死掐着衣角——那声音太像林漾了，连尾音上翘的弧度都一样，甚至能想起林漾说这话时，左边嘴角会微微上扬，露出那颗小虎牙。
可他知道，林漾不在了。去年台风天，浪卷走他的那一刻，他攥着哥的泳裤，布料有些粗糙的，最后连一点体温都没留住。
这一年，他好不容易才不抱着那只蓝拖鞋哭了，妈妈提起林漾时，也能勉强“嗯”一声不掉眼泪。
可这声“小笨蛋”，像块冰“咚”地砸进心里，冻得他心脏发疼，连呼吸都变重了，胸口闷闷的，跟小时候溺水时的感觉一样。
“可能……是我听错了。”他低下头，看着反穿的拖鞋——鞋跟磨着脚后跟，有点疼，跟林漾以前没帮他调鞋时的感觉一模一样。
那时候林漾总会蹲下来，捏着他的脚踝把鞋调过来，手心的温度透过袜子传过来，暖乎乎的，还会故意挠他脚心：“下次再穿反，就把你鞋扔海里喂鱼。”
妈妈叹了口气，往他身边凑了凑，声音更软了：“要不今天跟妈去镇上？张阿姨的裁缝铺进了新布料，妈去看看，你也逛逛——上次你说想买的那本漫画，镇上书店应该到了。”她顿了顿，又补了句，“以前你哥总拉着你去镇上逛的，妈今天陪你去散散心？”
林澈头摇得跟拨浪鼓似的。他怕出门，怕镇上人的眼神——那些同情的、惋惜的目光，像细针似的扎人。
有次他去帮妈妈买东西，刚走到市场门口，就听见俩大妈坐在那唠嗑，街上嘈杂的声音“嗡嗡”的，但还是盖不住她俩的声音：“就是这孩子，他哥为了救他没的……”后面的话没听清，只觉得脑子“嗡”的一下，脚下像灌了铅，买的东西都没拿就往家跑。
路过林漾以前常去的篮球场时，看见球架空着，以前林漾总在这儿教他拍球，说“拍球要用力，跟打浪似的”，那天他却没敢多看，一路跑回家，躲进林漾的房间，抱着那只蓝拖鞋大口喘气，跟条刚被捞上岸的鱼似的，胸口憋得快要炸开。
妈妈没再勉强，转身开了灶台，抽油烟机“轰轰”转起来，总算盖过了窗外的雨声。她从冰箱里拿出鸡蛋，磕在碗里，筷子搅得“哗啦”响：“妈给你蒸碗鸡蛋羹，放了点香油，你最爱吃的。下午饿了就自己用微波炉热着吃，记得要热两分钟。”
“嗯。”林澈应着，声音闷闷的。他还坐在小矮凳上，盯着反穿的拖鞋发呆——以前林漾总说他：“都多大了鞋还会穿反！笨死了。”说完就蹲下来，捏着他的脚踝把鞋调过来，手心的温度透过袜子传过来，暖乎乎的。
林澈忽然觉得胃抽了一下，跟以前贪凉吃多了冰棍胃疼时的感觉一样——那时候林漾会把双手搓热，按在他肚子上，直到暖意渗进胃里，才肯挪开手，还会去找热水袋给他敷着。
那天晚上，雨停了，风却刮得更猛，“啪嗒啪嗒”拍着窗户，跟有人在外面轻轻敲门似的。
林澈翻来覆去睡不着，床单被他蹭得皱巴巴的——这床单还是林漾选的，蓝白条纹，说“像海浪”。
他从衣柜里翻出林漾的蓝色校服，校服洗得有些发白了，领口还留着点海水混着肥皂的味儿，跟林漾以前出汗后的味儿一模一样。
他把脸埋进领口，像小时候抱着哥的胳膊睡觉那样，紧紧攥着衣角，指尖能摸到校服的袖口上他之前给哥哥缝扣子时不小心留下的，针脚歪歪扭扭的。
“小笨蛋，别总是抱着我校服哭，眼泪鼻涕一起蹭，脏死了，我还怎么穿！”
声音突然贴在枕头边，带着点嫌弃，却没白天那么吓人了，甚至能感觉到说话时的气息，轻轻拂过耳朵。
林澈的心脏猛地一跳，屏住呼吸慢慢抬头——月光从窗帘缝钻进来，书桌上的数学练习册，页脚卷得跟朵蔫儿花似的，最后一页还写着“小澈今晚要背熟勾股定理”；墙上贴的篮球海报，（那是林漾攒了半个月零花钱买的），还有床头柜上那枚荧光贝壳，全都安安静静的，没一点异常。
贝壳的蓝光淡淡的，在黑暗里像颗小星星。
“哥？是你吗？”他试探着喊了一声，声音小得跟蚊子哼哼似的，怕一大声，这声音就没了。
没人回答。只有风还在拍打窗户，“啪嗒，啪嗒”，跟林漾以前放学回家，怕吵醒他轻轻敲门的样子一模一样——那时候林漾总会先敲三下，停一下，再敲两下，是他俩的暗号。
林澈把校服往怀里又紧了紧，鼻尖泛酸——他知道这是幻听，前几天爸爸带他去镇上做了心理测试，医生说过，受了严重刺激的人，可能会听见别人听不见的声音，是大脑在骗自己。
但那声音太真了，连林漾说话时，尾音会不经意往上翘的小细节都一样，跟他没走时没啥区别。
他甚至能想起，林漾说“脏死了”时，会皱着鼻子，跟闻到了臭鱼似的。
接下来的几天，那声音断断续续地出现。
他早上挤牙膏，把牙膏挤到牙刷外面一大截时，耳边飘来一句：“挤这么多干嘛？你嘴是河马啊，用得了这么多？”牙刷是林漾以前用的，蓝色的，刷毛有点卷了；
他对着镜子发呆，盯着自己盖过耳朵的头发时，声音会突然冒出来：“小笨蛋，头发该剪了，跟个鸟窝似的，往里面放俩鸡蛋都掉不下来——上次理发师说过，头发长了显邋遢。”镜子上还贴着林漾画的小太阳，用马克笔写的“要开心”；
有次他想学林漾用左手写字，刚歪歪扭扭画了个“林”字，就被嘲讽：“你这是练九阴白骨爪呢？别丢人了，赶紧换右手——我脚写字都比你好看。”
铅笔是林漾的，笔头上还有他咬过的痕迹，因为他思考时总爱咬铅笔。
每次听见，林澈都会先吓一跳，然后傻乎乎地四处找——衣柜里、门后、窗帘边，连床底都扒拉了，他知道哥哥床底下有个旧木箱是锁着的，钥匙在书桌抽屉，压在哥的旧笔记本下面，笔记本上还夹着一片干了的海带——是去年他们去海边捡的。
可房间里永远只有他一个人。从最开始的害怕（怕自己真的疯了），慢慢变成了期待：哪怕只是听他骂一句，也比满屋子的寂静好。
有时候他故意做错事，等半天没声音，心里还会空落落的。
他开始更频繁的故意做错事：倒酱油时，故意往醋瓶里倒半瓶，盯着瓶子等那声“小笨蛋”；走路时故意顺拐，从客厅走到厨房，盼着听见“学企鹅呢？一会摔个狗吃屎就老实了”；
甚至偷偷摸出林漾藏在床底的薄荷糖——糖盒是塑料的，糖纸印着细碎的海，里面还剩三颗，是林漾最爱吃的薄荷味。
他刚把糖含进嘴里，就听见一声炸响：“偷我糖吃？我藏了好久的！”
每次听见那声音，林澈都像被注了能量：能吃下一大碗饭，以前妈妈催好几次才吃半碗；还能坐在窗边看半小时数学书，遇到不会的题，会对着空气说“哥，这道题我不会”；甚至会主动帮妈妈晾衣服、擦桌子——妈妈晾鱼干时，他会递竹竿；妈妈擦桌子时，他会拿抹布，虽然擦得不太干净。
妈妈看出了他的变化，却更担心了。有次她从菜市场回来，刚进门就看见林澈对着空椅子笑，手里拿着数学练习册，比划着“哥你看我这次算对了，比上次多对了两道”，椅子上还放着林漾以前的书包。
妈妈吓得手里的菜都掉了，土豆滚了一地，她蹲下来捡土豆，眼泪却控制不住的掉在土豆上。
那天晚上，林澈躲在被子里，听见爸妈在客厅低声吵架。被子是晒过的，可他总觉得少了点什么——林漾的被子会有海水晒透了太阳再混着肥皂香。
“要不咱带小澈去大城市看医生吧？听说那边专家厉害，能治……”妈妈的声音带着哭腔，还刻意压得很低，怕被他听见。
“他不去怎么办？上次带他去镇上做心理测试回来就特别抗拒再提这个事了，更别提带他去大城市了……”爸爸的声音很无奈，叹了口气，那语气跟林漾以前被他气到的样子有点像，“再说，大城市的医生也不一定……”
“总不能看着他儿子这样下去啊！他对着空气说话，我真怕……真怕他出事……”妈妈的声音哽咽了，“小漾已经不在了……小澈再出什么事我真没法活了……”之后就听见妈妈那抑制不住的抽泣声，和爸爸轻声的安慰。
林澈用被子蒙住头，双手紧紧捂住耳朵。他知道这是幻听，是自己骗自己，可他不想治——这是林漾留在世上的、只有他知道的证据，像一根细细的线，牵着他，不让他沉进黑暗里。
要是这声音没了，他就会再次陷入只剩自己的世界，他害怕。
半夜，他悄悄爬起来，走到阳台。阳台栏杆上有锈迹，是林漾以前玩篮球时蹭的，地上还有林漾以前捡的小石子，摆成了星星的样子，现在被潮气浸得发暗。
月光亮得很，把远处的海面照得跟铺了层白霜似的，风卷着海水的咸腥味吹过来，拔凉拔凉的，跟去年夏天他和林漾在海边学憋气时的风一样。
他想起小时候，林漾总抱着他来这儿看星星，说：“海里的星星比天上多，就是太深了，没人能看见——等你学会游泳，哥带你去瞧。”那时候林漾会抱着他在阳台栏杆那，还会给他指哪颗是北极星。
“哥，”他对着远处的海面轻声说，声音被风吹得有点散，“爸妈要带我去大城市看医生，“他们说我疯了，可如果疯能换你回来，骂我小笨蛋——我宁愿溺死在这片海”。
风裹着咸腥味吹过，头发被吹得贴在脸上，有点痒。那声音突然在耳边响起，比平时温柔多了，没了嘲讽，只剩软乎乎的：“别害怕，去就去呗，让他们看看——你哥还陪着你呢，去给大城市的大夫们一些震撼。”
林澈笑着，眼角却湿了，眼泪掉在阳台的石板上，很快被潮气吸了进去。
他知道这声音总有一天会消失，像海浪会退潮，像沙滩上的脚印会被抚平，像林漾留下的那些小痕迹，慢慢被时间磨掉。
可现在，这带着点嘲讽、却满是温柔的碎语，能陪着他，暂时熬过没有林漾的春夏秋冬。
他转身回房间，书桌上的荧光贝壳还亮着——淡蓝色的光，跟去年夏天林漾把它塞到他手里时一模一样，旁边放着林漾的铅笔，铅笔头上的牙印还清晰。
贝壳的光映在练习册上，照亮了林漾以前写的“加油”，是用铅笔写的，有点淡了，却还能看清。
林澈把校服挂回衣柜，又把那枚贝壳往自己枕头边挪了挪——这样晚上睡觉，就能看见那点蓝光了，像哥在旁边陪着他。
