第六章：半盒薄荷糖
月牙湾夏天的风一沾脸就黏糊糊的，裹着股汗味儿，空气里还有点潮湿的像馊衣服的味道。林澈推开便利店玻璃门时，“欢迎光临”的电子铃响了起来，冷气裹着冰柜的白雾往脚边钻，一下就把热气冲散了——里头还混着炸鸡的香味、巧克力的甜味。
他直奔第三排货架，指尖在绿色塑料包装的薄荷糖上蹭来蹭去，是林漾最爱的那种，塑料包装印着细碎的海浪纹，里面的糖纸像碎玻璃似的，含在嘴里能从舌尖凉到喉咙，再窜上天灵盖，凉得人头皮发麻，连打喷嚏都带着股薄荷的清味。
货架上的糖摆得特别齐，他数了两遍：十二排，每排五颗，颗颗都立得笔直，跟林漾以前叠校服似的，边角都要对齐才肯罢休。
“买双数，好事成双。”林漾的话突然蹦出来——以前每次来买，他都这么说，还得用指节敲敲货架，挑两盒包装最挺的，说“软塌塌的是受潮了，吃着没味儿”。林澈伸手去拿，指尖刚碰到塑料盒，突然顿住了：以前都是林漾攥着糖盒走在前头，裤兜里的糖纸“哗啦哗啦”响，像揣了把碎玻璃。走两步就掏一颗塞进他嘴里，看他被凉得龇牙咧嘴，自己笑得直不起腰，还伸手捏他的脸：“小笨蛋，脸都皱成包子啦！”
“买两盒你吃的完吗？忘了上次抢我那颗，你吃完蹲在路边哭的模样啦？”
声音突然贴着耳朵传出来，吓得他手一抖，还听出声音里带着点憋笑的颤音，尾音故意往上挑——连嘲笑他时鼻腔里那点“哼”声都一模一样。两盒糖“啪嗒”掉在地上，一盒摔开条缝，一颗糖滚出来，在瓷砖上转了两圈，跟只慌慌张张的小甲虫似的，停在货架腿边。
他猛地回头，货架后面只有几排调料的货架，连个人影都没有。“小伙子，没事吧？”收银台的老板探出头，手里还攥着扫码枪，指了指他的手，“汗都蹭糖盒上了，给你张纸巾擦擦，是低血糖了吗？”
“没、没事。”林澈慌忙蹲下去捡，指尖碰着瓷砖才发现，手心全是汗，他把滚远的那盒糖捞回来。
老板递来张皱巴巴的纸巾，他胡乱擦了擦汗，付了钱就往门外冲——裤兜里的糖随着脚步“哗啦”响，像林漾在身后跟着笑，闹得他耳朵尖都发烫。
推开门，“欢迎光临”的电子铃又响了一声，仿佛在笑他，店外的阳光晃得他眯起眼。
午后的柏油路晒得发烫，脚踩上去能感觉到鞋底软了点，路边的梧桐叶蔫蔫地垂着，影子缩成小小的一团，连蝉鸣都透着股懒劲儿。
他跑了两条街才停下来扶着墙喘气，指尖抠着墙缝里的灰。
刚才那声音太真实了，真实到他几乎能看见林漾靠在货架旁的样子：左手插裤兜，右边嘴角翘着，虎牙露一点，左眼尾的痣在灯光下像颗小墨点，连挑眉的弧度都分毫不差。
“哥？”他对着空空的街道喊了一声，声音撞在对面墙上，弹回来就散成碎末了，只有风吹树叶“沙沙”响，像谁在无奈的轻轻摇头。
路边卖冰棍的老大爷推着三轮车经过，车轱辘“叮铃哐啷”响，吆喝声拖得老长：“绿豆冰棍儿——一块钱一根，清凉解暑喽！”声音越来越远，混着蝉鸣荡在风里。
林澈掏出裤兜里的薄荷糖，塑料包装被汗浸得发黏。他拆开一盒，倒出一颗剥开糖纸塞进嘴里——冰凉的味道“嗡”地炸开，顺着喉咙往下窜，连眼睛都凉得发涩。他没忍住“嘶”地吸了口冷气，眼泪却突然掉下来，砸在手背上，咸咸的。
去年夏天，他俩偷偷去礁石滩烤小螃蟹。林漾用树枝架着铁板当烤架，火太旺，手背烫出个红水泡。他含着颗薄荷糖“嘶嘶”吸气，却把最大块的螃蟹腿掰给他，烫得指尖直颤，还淡定的说“快吃，尝尝味道怎么样，千万别让妈发现咱们偷烤东西”。最后一颗糖也塞进他嘴里，自己舔着烫伤的手背笑：“你这小馋猫，下次再抢我糖，螃蟹腿全归我！”可下次，林漾还是把最后一颗糖留给了他。
嘴里的糖慢慢化了，凉意淡成温甜。林澈漫无目的地往海边走，沙滩晒得更烫，光脚踩上去的瞬间，他“嘶”地吸了口气，感觉像踩到铁板上似的——去年林漾总拉着他光脚跑，说“沙子烫脚才舒服，能治你体寒的毛病”。结果他跑慢了，脚后跟烫得发红，林漾蹲下来帮他吹，还把自己的拖鞋让给他，自己光脚踩在烫沙上，说“哥皮糙，不怕烫”。
走到常来的那块礁石旁，林澈的脚步慢了。这是他俩的“秘密基地”：礁石上除了林漾刻的歪歪扭扭的“漾”字，旁边还有个没刻完的“澈”——去年台风前一天，林漾蹲在这儿凿的，说“下次来刻完，这是咱们的记号，别人找不着”。
礁石侧面还有个浅浅的小坑，里头还藏着半枚碎贝壳，是他以前掉在这的，林漾说“别捡，留着当宝藏，下次来还能看着”。
他盘腿坐在礁石的阴影里，把另一盒糖掏出来，倒出一颗放在礁石上。海风轻轻吹过，糖被掀得差点点进海里，他拿手急忙按住，对着空气说：“哥，请你吃。”指尖蹭着糖纸上海浪的图案，跟眼前的海很像，连浪尖的白泡沫都像印上去的。
“放这儿等着海鸥来叼啊？它们只爱啄小鱼干，才不吃这凉飕飕的玩意儿。”
声音又响了，就在礁石旁边，带着点逗乐的劲儿。林澈猛地抬头，阳光晃得他眯起眼，沙滩上只有他一个人的影子，被夕阳拉得老长，尖梢蹭着海浪漫上来的水痕，孤零零的。
“哥……你到底是不是真的回来了？”林澈的声音发颤，糖在嘴里化了一半，凉得舌根发麻，连呼吸都带着薄荷味。
“你说呢？难道是你中午睡觉啃枕头，把脑子啃出幻觉啦？”
林澈被噎了一下，却忍不住笑出声。这语气，这欠揍的劲儿，跟林漾一模一样。他想起有次做梦哭醒，说梦见林漾变成会发光的鲨鱼，林漾笑得在床上打滚，拍着他背说：“你这脑子，不去写小说可惜了！还发光鲨鱼——咋不说是会吐泡泡的鲸鱼呢？”
他拿起礁石上的糖，剥开糖纸塞进嘴里。两颗糖在舌尖化开，凉意像潮水似的漫上来，心里却是暖的。“哥，”他望着远处泛着白泡沫的浪，“你以前教我的换气口诀，我有点记不清了。”
去年台风天呛了太多海水，那段记忆就像蒙了层雾，只记得林漾托着他的腰，具体的要领全忘了——像是大脑故意把最疼的部分藏起来了。
“吸饱气，沉下去，胳膊划得像船桨，腿蹬得像青蛙。”声音慢悠悠飘过来，每个字都带着点海浪似的起伏，“就四句，还记不住？你是猪啊？”
林澈愣住了。这四句口诀像把钥匙，“咔嗒”一声插进脑子里的锁孔——记忆突然活过来了：去年夏天林漾托着他的腰，一遍遍念这四句，声音在浪里忽远忽近；他呛了水，咳得眼泪直流，林漾却不依不饶，把他按回海里：“再练十次！练会了带你摸发光贝壳！”最后一次成功时，林漾揉他的头发，掌心的茧蹭过发旋，说“真棒，不愧是我弟”。
“想起来了没？”
“嗯。”林澈点点头，眼眶有点热，“那时候你总骂我笨。”
“不骂你能记住？”声音带着点嫌弃，却藏着一丝柔软，“你这脑子，不天天敲打敲打，早生锈了。”
海鸥在低空盘旋，翅膀掠过海面时带起一点水花，啼鸣声清亮，跟海浪拍沙滩的“哗啦”声凑成了调子。
林澈靠着礁石，手指无意识地抠着礁石上的小坑，开始跟“林漾”絮絮叨叨说着琐事：“今天数学题我会做函数了！老师看见还夸我做题快，说我进步大。”；“妈新腌的鱼干太咸了，跟打死卖盐的似的，我偷偷往罐子里倒了点水，希望不会被发现，不然我就死定了”；“爸昨天对着你的照片发呆，烟抽的越来越凶了，以前一天最后最多一包现在根本打不住”。
“爸那是想我想的。”声音顿了顿，又说，“下次他再看我的照片，你就说‘爸，哥让您少抽点烟，注意身体了。’——他以前听我的，你说肯定他也听。”
“得了吧，他才不听我的呢。”林澈嘟囔着，指尖碰了碰礁石上的“漾”字，刻痕里还藏着细沙，“以前你说他，他才会乖乖灭烟——你总把他烟夺过来，掐在烟灰缸里，爸还每次都拿你没辙地说‘你这小子，比你妈管得都宽’，你是老子还是我是老子啊！”可下次还是会听你的。
“因为我是哥啊。”
林澈笑了，低头看自己的手——比去年长了点，骨节也突出了，不像以前那样肉乎乎的，现在能端热盘子、握炒菜铲帮妈妈干活了。
他忽然想起林漾的手，掌心有层薄茧，是抓渔网、摸礁石磨出来的，握起来硬邦邦的，却特别有安全感。以前走夜路，林漾总攥着他的手，说“别怕，有哥呢”，手心的温度透过指尖传过来，暖得很。
“哥，”林澈的声音轻得像海风，“我好像……有点想学游泳了。”
“林漾”的声音沉默了会儿，才说：“想通了？不怕浪把你吞了？”
“还有点怕。”林澈老实说，指尖抠着糖纸边角，“但我想学会你教的东西——你用命换我活下来的机会，不是让我一辈子躲着海当胆小鬼的。”
他想起林漾后背上那个月牙型的疤，是9岁时为了救他从礁石上划破的，当时流了好多血，还缝了5针，哥哥当时还笑着安慰他说“哥没事，不疼”；想起台风天最后那股推他上岸的力量，连指尖的触感都记得；想起哥哥总说“你学会游泳，以后哥不在的时候，你也能自己保护自己”。想起这些林澈的心有点堵，像是被塞了个什么东西似的，有点喘不上气。
“这还差不多。”这声音里藏着笑，“明天去学校的泳池试试吧，别再像上次那样，没下水就扒着池边哭，跟小姑娘似的。”
“我才没哭呢！”林澈的脸一下红了，梗着脖子反驳，“那是水进眼睛里了！”
“哦？”声音拖长了调子，满是调侃，“那上次在浅水区滑倒，抱着我腿喊‘哥哥救我’的是谁啊？也不知道是谁把眼泪鼻涕蹭我一身！”
林澈的脸更红了，抓起一把沙子想扔他，手举到半空又放下——他不知道该往哪儿扔，只能又把沙子撒回沙滩，气鼓鼓地说：“那都多久以前的事了！我现在成长了！”
“是是是，那明天让我瞧瞧。”声音笑着妥协着，跟以前每次他们俩斗嘴似的，最后都是哥哥让着他。
太阳像颗熟透的柿子，一点点沉向海平面，浪尖的白泡沫都沾了胭脂，礁石被海水冲得黝黑光滑，林澈站起身时，裤兜里的糖又“哗啦”响了一声，他拍了拍裤子上的沙：“该回家了，妈说今天做红烧带鱼，我要吃好多好多。”
走到巷口，遇见了张奶奶。老人挎着菜篮子，里头的西红柿红彤彤的，还带着点水珠，看见他就笑：“小澈去海边啦？脸晒得红扑扑的，多出来走走好，总闷家里不行。”
“嗯。”林澈点点头，有点不好意思地挠挠头。
“你哥在天上看着呢，”张奶奶拍了拍他的肩，掌心的温度很温暖，像妈妈的手，“肯定盼着你好好的，别让他担心。”
林澈的鼻子忽然有点酸，望着张奶奶走远的背影，小声说了句“谢谢张奶奶”，继续往家的方向走。
还没到家，就闻见红烧带鱼的香味飘过来了——妈妈在厨房煎鱼，油烟机“轰轰”转着，油星“滋滋”响，特别热闹。
他推开门，看见妈妈正把煎好的带鱼夹进盘子，头发用发卡别在耳后，围裙上沾了点油星，手里的锅铲颠了颠，把最肥的几块鱼肚子挑出来看他进门说：“小澈回来啦，正好妈再做个汤就开饭，马上就好，特意给你跟你爸挑的刺少的，省得你们挑刺麻烦，多吃点。”
“妈，我洗个手就来帮您。”林澈眼眶里的眼泪差点没绷住，没敢多跟她对视，赶紧转身往卫生间跑。拧开水龙头，用凉水“啪嗒啪嗒”扑脸，眼泪混着水珠子“吧嗒”滴在洗手池里。
抬头一看，镜子里那双眼睛跟林漾的太像了，指尖轻轻蹭了蹭左眼角——那儿好像印着颗小痣，跟哥哥那颗一模一样，盯着镜子愣了会儿，脑子忽然就有点懵。
从卫生间出来，妈妈已经摆好了碗筷，正端着热汤要往客厅走。林澈快步过去接过来，妈妈愣了愣，跟着就笑了，眼里亮闪闪的：“好，好，小心点，别烫着，慢点儿走。”
客厅里，爸爸坐在沙发上看报纸，版面上印着片海，清澈见底海天一色的美景，像极了月牙湾那片。林澈把汤碗放在茶几上，忽然想起“林漾”说过的话，清了清嗓子，声音比平时轻些：“爸，少抽点烟，对身体不好——哥以前不是也总这么说嘛，你忘啦。”
爸爸抬起头，愣了愣，随即把烟摁灭在烟灰缸里，笑着揉了揉他的头，手上还带着点烟味：“好，听我儿子的，以后少抽，不抽都行，不让你操心。”
林澈也跟着笑了，手往裤兜里一摸，就碰到了那盒薄荷糖——还剩七颗呢，算下来半盒多点儿。指尖蹭着糖纸，“哗啦”一声轻悠悠的，像林漾凑在他耳边说话似的，软乎乎的一句“我弟真棒！”
他心里琢磨着，明天去学校泳池的时候，肯定得把这半盒薄荷糖带上。到时候含着糖，嘴里是哥最爱的那股凉丝丝的味儿，说不定胆子就能更大点儿，真能像哥一直希望的那样，有天能朝着海里那些哥哥说的会发光的蓝色的光游去。
