第七章：生锈的泳镜
储藏室里的霉味裹着潮劲儿，一进门难闻的馊味就往鼻子里钻，像没晾干的衣服堆在一块儿了，都快发酵的感觉。林澈蹲在地上帮着整理，看妈妈把一摞卷边的旧书往纸箱里塞，手没拿稳，“咣当”一声，有个硬邦邦的东西从里面滑出来，砸在水泥地上，动静脆得扎耳朵。
低头一瞅，是副破泳镜。
黑橡胶框早没了亮劲儿，灰蒙蒙的，镜片裂了道蜘蛛网似的缝，最糟心的是边儿上——绕着圈生了褐色的锈，脏得像在泥洼里滚过，摸一下都硌手。林澈盯着它，呼吸猛地顿住了，指尖有些发麻——他记得这是林漾的！去年夏天哥哥去礁石滩游泳，镜片被礁石划了道口子，当时笑着说：“没事，能凑合用，等你学会了狗刨，咱们一起买新的，你挑蓝的，我要黑的。”
“妈，这泳镜……”他手刚伸出去想捡，妈妈比他快一步，一把抓起来就往垃圾桶里扔，动作急得都快出残影了。
“都破成这样了，留着干啥？占地方。”妈妈说话时头埋得低，手指使劲扒拉纸箱里的书，声音有点发颤，像被啥堵了嗓子眼。林澈眼角扫到她眼圈红了，连鼻尖都泛着粉，“你哥的东西……总不能一直堆着，该清也得清了，日子还得往前过是不是？”
垃圾桶底压着几张皱巴巴的旧报纸，那副泳镜就躺在最上面，黑框子在灰堆里特扎眼。林澈盯着它，去年夏天的画面突然冒出来——哥哥戴着这副泳镜，在海里扎了个猛子，冒头时水顺着头发往下滴，还冲他做鬼脸，镜片反光里，林漾的眼睛亮得跟装了星星似的。
“别扔！”林澈赶紧伸手抓住妈妈的手腕，指尖碰着她冰凉的皮肤，使劲憋着才没让声音抖，“妈，这泳镜我想留着，甭管它破成什么样。”
妈妈愣了愣，盯着他眼里的红血丝看了会儿，沉默几秒，慢慢松了手，把泳镜塞回他手里：“想留就留着吧，就当是你哥留的念想。”她说完转过去接着收拾纸箱，后背对着林澈，他看见妈妈的肩膀轻轻抖着。
林澈把泳镜拿起来用衣角擦了擦上面落的灰，又蹭了蹭锈迹，蹭不下去，蹭了半天都没掉，反而在衣服上留下道褐色的印子，看着像干涸的血迹。
那天下午，林澈背着书包出了门。书包里什么都没装，就放了那副生锈的泳镜，还有口袋里剩的半盒薄荷糖——是林漾以前最爱吃的，凉丝丝的，含一颗能清爽半天。
学校的泳池在操场尽头，蓝色的水在阳光下泛着令人晃眼的光。林澈站在铁栅栏外，看着几个穿着泳衣的学生在水里扑腾着，水花溅得老高。他的腿肚子突然有点发软，后背也有些发紧——自从台风那天过后，他看见大面积的水就不自觉的浑身发僵。
“怂样，又不敢了？”
手里的泳镜突然有点发烫，那熟悉的声音又冒出来，还带着点惯常的嘲讽，跟以前他躲在岸边不敢下水时，林漾逗他的语气一模一样。
林澈摸了摸泳镜的锈迹，冰凉的触感顺着指尖传过来，没好气地对着空气怼：“你行你上啊！”话一出口，心里那股慌劲儿倒少了点，心跳也稳了些。
他绕到泳池入口，付了五块钱门票，阿姨递来一把塑料储物柜钥匙，上面挂着个磨白的小牌牌，写着“37”。更衣室里一股子怪味儿，消毒水的刺味儿混着好几种沐浴露的香，闻着有点晕。几个男生勾肩搭背瞎闹，脱衣服跟扯布似的，动作麻利，胳膊晒得黑亮，还拍着胸脯比肌肉。林澈缩在最角落的柜子旁，慢吞吞脱T恤，手指跟打了死结似的，怎么也解不开泳裤的绳结——以前都是林漾帮他系，哥哥总笑他手笨，说他系的结一泡水就松。
“小笨蛋，怎么绳结还是解不开。”
更衣室里吵得很，男生的打闹声、柜子开关的“哐当”声混在一起，可这声音林澈听得清清楚楚，跟贴在耳边说的一样。他耳朵尖一下就红了，赶紧低下头，咬着牙跟绳结较劲，终于“啪”地一声解开了，那声音又飘过来慢悠悠欠欠的说：“一个好消息一个坏消息！好消息是你解开了绳结，坏消息是你穿反了。”
林澈低头一看，脸瞬间热得发烫，赶紧脱下来重新穿，手忙脚乱的，后背突然传来一阵哄笑，还有人吹口哨，大概是觉得他太笨了吧，这么大了连泳裤都穿不好。
“笑个屁啊。”他惊讶的听见自己的声音说出了这四个字，虽然声音不大，却带着股莫名的底气——那是林漾常用的语气，每次有人嘲笑林澈怕水时，哥哥都会这样怼回去。
哄笑声戛然而止，更衣室静了几秒.林澈没回头，抓着毛巾往泳池走，手心全是汗。
站在泳池边的那一刻，他承认他确实是怂货。
蓝色的池水像块巨大的玻璃，深不见底，盯着看久了，头都有点晕。9岁那年被海里暗流卷走的恐惧突然涌上来——水裹着他往下沉，耳朵里全是“嗡嗡”声，嗓子眼发紧，吸气都像吸着团湿棉花，怎么也吸不饱。他往后退了半步，脚趾碰到泳池边的瓷砖，凉得一哆嗦，差点摔着。
“怎么不想学了？又想打退堂鼓了？”那声音又冒出来，比刚才冷了点，还带着点失望，“前几天是谁信誓旦旦的说，要学会我教的游泳，以后替我去看海里的光来着？”
林澈攥紧拳头，指节“咔咔”响，手心里的汗蹭在皮肤上，黏糊糊的。脑子里突然冒出来好多碎画面：礁石滩上他俩偷偷搭的“秘密基地”，用树枝和塑料布盖的；林漾托着他的腰教他蹬腿，说“别怕，哥拖着你，沉不了”；俩人一起学水母在水里漂，笑得呛水，哥哥还拍他后背说“小笨蛋，换气都不会”。
“没忘。”林澈深吸一口气，把那副生锈的泳镜往头上一戴。橡胶圈勒得眼眶生疼，破镜片把视线弄得模模糊糊的，可奇怪的是，虽然视线模糊，但心里反倒踏实了——好像这样，就能透过哥哥的泳镜，看见他眼里的水、眼里的光了。
“先去浅水区适应一下，甭管别人，按自己的节奏慢慢来。”声音软了点，跟以前教他游泳时的语气一样，带着点耐心。
林澈点点头，扶着池壁，小心翼翼把脚伸进去。冰凉的水一下漫过脚踝，顺着小腿往上爬，他浑身肌肉瞬间绷紧，跟块冻硬的石头似的，连动都不敢动。
“放松点，别跟绷着弦的弓似的。”那声音像根羽毛，轻轻蹭他耳朵，“想象一下去年夏天，我托着你游的时候，水是不是软乎乎的？跟抱了团棉花似的，不沉。”
林澈闭上眼睛，使劲回忆那种感觉——水托着他的身体，不沉，哥哥的掌心有点糙，按在他腰上，稳稳的。等再睁眼时，他深吸一口气，手一松池壁，任由身体往下沉——直到水漫过胸口，凉劲儿裹着他，没想象中那么可怕，反倒有点舒服，像被抱住似的。
“划水。”那声音又指导他，“胳膊别绷那么紧，跟机器人似的，放松点，像摸鱼似的划，弧度大点。”
林澈试着摆胳膊，动作笨得要命，跟刚学会飞的小鸟似的，水花四处乱溅。没留神还呛了口水，消毒水的味儿刺得喉咙生疼，忍不住咳起来，眼泪都咳出来了。
“傻啊你，换气啊！先吸气再低头，我教你的口诀全忘了？”
他慌忙抬头吸气，光顾着喘气，忘了收腿，整个人往前栽了一下，幸好手快抓住池壁。额头撞在瓷砖上，“咚”一声，不疼，就是有点懵，眼前全是小星星。
旁边有人笑：“这谁啊？不会游还往深的地方凑，找死呢？”
“好像是林澈吧？就是去年他哥……”
后面的话没说出口，可那语气里的同情和指指点点，跟针似的扎在林澈耳朵上，疼得慌。他死死抓着池壁，指节捏得发白，指尖都在抖，脑子里就一个念头：赶紧爬上去，再也不来了。
“瞪他们啊！”那声音突然变得恶狠狠的，跟护崽子的狼似的，“谁再敢说一句，把泳镜摘下来塞他嘴里！看他们还敢不敢再bb”
林澈愣了——这是林漾小时候护着他的样子！记得有次放学高年级学生抢他的辣条，哥哥看见跑过来就是这么瞪着人家，把他护在身后，声音比谁都大：“敢动我弟试试！信不信我把你揍成辣条！”
他深吸一口气，抬起头，直直看向那几个笑他的男生，眼神里带着点自己都没察觉的狠劲。那几个人愣了愣，对视一眼，没再说话，转身往另一边游走了，连水花声都轻了点。
“这才对嘛。”声音里带了点满意，还有点骄傲，“人善被人欺，忘了我教你的？该硬气就得硬气，受委屈了都不敢说话怎么能行。”
林澈没说话，重新扶着池壁调整姿势。想起哥哥教他的口诀：吸饱气，胳膊弯成圈，蹬腿要快、要有力。动作还是别扭，胳膊划水没力气，腿蹬得也慢，可至少没再呛水。他一点点往前挪，跟刚学走路的小鸭子似的，每划一下，都觉得离池对岸近了点，心里的慌劲儿也少了点。
阳光透过泳池的玻璃顶棚照下来，在水底投了好多晃动的光斑，亮晶晶的。林澈戴着那副生锈的泳镜，模模糊糊看过去，那些光斑像极了林漾以前指给他看的“会发光的贝壳”——哥哥说潮水退了之后，有些贝壳会反射阳光，跟流星掉在海里似的，特好看。
他忽然就笑了，笑得有点傻，嘴角还沾着水珠，顺着下巴往下滴。原来被哥哥这么“骂着”学游泳，是这种感觉——不害怕，还挺踏实。
等林澈终于扑腾到对岸，胳膊酸得抬不起来，跟灌了铅似的，嗓子也干得冒烟，连说话的力气都没了。他趴在池边大口喘气，看着水里的倒影——戴着副锈迹斑斑的泳镜，头发湿哒哒贴在额头上，左眼尾有颗小痣，在水光里忽明忽暗的。
像极了林漾。
“还行。”那声音在耳边响起来，带了点难得的表扬，“比上次在浅滩哭鼻子那回强多了——你当时死活抱着我胳膊不撒手。”
“我没哭……”林澈反驳，声音哑得跟砂纸磨过似的，连自己听了都没什么底气。
“哦？”林漾的声音拖长了调子，明显在逗他，
林澈的脸一下红透了，像熟透的番茄，从耳朵根红到脖子，他赶紧抓起泳池的水往空气里泼，想“教训”一下哥哥，结果水全溅在自己脸上，凉得他一缩脖子，打了个喷嚏。
快到晚饭时间，泳池里的人越来越少，都收拾东西回家了，林澈才终于舍得从池子里爬出来。他把泳镜摘下来，用清水冲了冲，小心翼翼地放进书包——橡胶圈上的锈迹比早上深了点，像长在上面似的，彻底擦不掉了。
走在回家的路上，林澈觉得脚步都轻了，连路边梧桐树叶“沙沙”的响声，都觉得好听。路过小卖部时，他停住脚，买了瓶冰汽水——是林漾以前最爱喝的橘子味。
拧开瓶盖，他学着哥哥的样子，对着瓶口“顿顿顿”灌了大半瓶，冰凉的气泡顺着喉咙往下窜，有点刺，又带着点甜，浑身的热意一下就散了。
“慢点喝，没人跟你抢，小心呛着——你小时候喝汽水就总呛到。”
林澈低头笑了笑，把剩下的半瓶汽水举起来，对着空气轻轻碰了碰：“哥，请你喝的。”
梧桐树叶又“沙沙”响了几声，像是林漾在应他，又像是风在替哥哥笑。
回到家时，妈妈正在院子里浇花，手里拿着个塑料水壶，“哗啦啦”的水声里，她看见林澈背着书包，身上带着股淡淡的消毒水味，手里还攥着个空汽水瓶，愣了愣才反应过来：“你这是……去游泳了？”
“嗯。”林澈点点头，把书包往肩上提了提，声音里有点忍不住的得意，“妈，我今天学会划水了，没呛几次水。”
他走进房间，把泳镜挂在书桌旁的椅子上，锈迹斑斑的镜框在灯光下泛着光，不亮，却很显眼。
书桌上放着他和林漾的合照——去年夏天在礁石滩拍的，哥哥搂着他的肩膀，笑得露出两颗小虎牙，背后是翻涌的海浪，蓝得晃眼。
林澈摸了摸口袋里的半盒薄荷糖，剥了一颗塞进嘴里。冲鼻的味道在嘴里漫开时，那熟悉的声音又响了：“明天接着去练，别偷懒——我可盯着呢。”
他靠在椅子上，对着空气笑了笑，轻轻“嗯”了一声。窗外的月光照进来，落在泳镜上，那些锈迹好像也没那么扎眼了，反倒像藏着去年夏天，哥哥眼里的光。
