第九章：未拆的信
林澈是被窗台上那几只麻雀叽叽喳喳吵醒的——天刚蒙蒙亮，晨光透过窗帘缝溜进来，在地板上画了道浅金色的线。麻雀跟打架似的，蹦着啄窗沿，还拉了几粒歪歪扭扭的鸟粪，像他小时候刚学写字，笔杆攥不住，写出来的字歪得能拐到纸外面去。他揉了揉眼睛坐起来，鼻尖先闻到一股味儿——是书桌抽屉里旧课本的纸香，混着枕头边泳镜上的海腥味，那是去年夏天，哥陪他去月牙湾学游泳时，海水泡过的味道。
手摸向泳镜时，指尖先蹭到橡胶圈上的锈，潮乎乎的凉气顺着指缝钻进来，他忽然想起哥当时帮他调泳镜的样子：哥的手指比他长，捏着泳镜边缘转了两圈，说“这样戴就不漏水了，别怕”。今天不用去泳池，妈妈昨晚坐在床边叠衣服时就念叨：“明儿去给你哥上坟，早点起，别让你哥等。”说话时，妈妈的手指还勾了勾他的衣角，像小时候催他睡觉那样。
“快点起啊，别磨磨唧唧的。”头顶飘来“林漾”的声音，平时总带着点咋咋呼呼的劲儿，今天却沉得像泡了水的棉花。林澈没像往常那样怼回去，就默默掀了被子——床单上还留着他昨晚翻身压出的印子，哥以前总说他睡觉不老实，把身子裹起来像只大毛毛虫。他下地准备去洗漱，眼睛瞥见衣柜里挂着件白衬衫，在一堆T恤里格外显眼——哥平时就爱穿宽松的T恤，这件衬衫是去年过年，妈妈拉着他们去镇上服装店买的，哥嫌太“板正”，只在走亲戚时穿了一次。妈妈昨晚特意拿熨斗烫了，领口硬邦邦的，蹭着林澈的脖子有点硌，套上衬衫，袖子长了一大截，耷拉到手腕下面，他忽然想起哥试穿时的样子：哥晃了晃袖子，说“买大一号好，明年我再长高点还能穿，不浪费”，现在想来，哥哪是想穿到明年，是不想让妈浪费钱。
林澈系领带时，手指刚捏着领带尖，“领带系歪了。”哥哥声音在他系领带的时候从身后冒出来。他低头一看，领带果然歪歪扭扭地挂在脖子上，像条冬眠的蛇。他叹了口气，伸手解开——如果是以前哥哥一定会帮他系好，哥哥的手指长，三两下就能打出个漂亮的结。
“笨死了，领带也系不好。”哥哥声音一边说着，突然他像是被一双无形的手，引导着指尖穿过布料，“左边长点，绕过来，压下去……对，就这样。”他跟机器人一样系着领带。“
林澈盯着镜子里的自己，白衬衫、黑色休闲裤，领带规规矩矩地系在领口，左眼尾的那颗痣在晨光里很格外清晰。恍惚间，镜里的人好像叠上了哥的影子，尤其是他抿着嘴、轻轻咬下嘴唇的样子，跟哥思考时的模样一模一样，心里猛地一揪，像被什么东西攥住了。
“走吧。”他对着镜子说，像在跟另一个自己告别。
墓地在镇子东边的山坡上，走过去要二十分钟。妈妈捧着束白雏菊走在前头，花是今早去巷口花店买的，花瓣上还沾着水珠。她的手攥得很紧，指节都有点泛白，走几步就会停下来理理鬓角的白发——风一吹，头发就贴在脸上，她却没像平时那样掏出梳子梳，只是用手胡乱抹两下。林澈跟在后面，手里拎着个布包，包角磨得有点起毛，是妈妈用了好几年的旧包。包里除了哥最爱的薄荷糖，还有妈妈今早刚煎好的带鱼：鱼是昨天张叔送的，妈妈煎的时候特意多放了点姜，说“小漾不爱喜欢腥味，多放姜能去腥，能多吃几块。”煎好后还装在哥以前用的搪瓷盘里，盘子边有个小缺口，是自己不小心摔的。
“张叔也来了。”哥的声音突然冒出来，把林澈的思绪拉回来。他抬头一看，墓地入口果然站着个熟脸：张叔穿那件洗得发白的工装，袖口卷到胳膊肘，露出小臂上的旧伤疤——是去年搜救哥时被礁石划的。他手里攥着束黄野菊，有两片花瓣掉在地上，看见他们走过来，赶紧把野菊往身后藏，另一只手在裤腿上蹭来蹭去，声音发哑：“嫂子，小澈，我……我来看看小漾。”
妈妈点点头，没多说什么，只是蹲下来把白雏菊放在墓碑前，手指轻轻擦过墓碑上哥的照片——照片是哥初中毕业时拍的，穿着校服，嘴角上扬露出虎牙尖，眼里亮闪闪的。妈妈擦了好几下，好像要把照片上的灰都擦掉，然后轻声说：“小漾，妈妈来看你了，还给你带了带鱼。”声音很轻，风一吹就散了，林澈却看见妈妈的肩膀轻轻抖了一下。
去年哥出事那天，张叔是第一个跳下海的。林澈记得很清楚，那天台风刚过，海水还泛着浑，张叔连外套都没脱就扎进海里，后来跟着救援队找了一整夜。清晨从海里上来时，他的工装裤滴着水，嘴唇冻得发紫，牙齿都在打颤，看见妈妈就蹲下来，说“嫂子，对不住，没找着小漾，暗潮太急了”，当时他的手还在抖。
林澈把布包里的东西一一摆到墓碑前。青石墓碑被雨水洗得发亮，名字的刻痕边长了层青苔，像谁偷偷绣了几朵小花。他把薄荷糖一颗颗摆开，摆成个歪歪扭扭的圈——以前哥总这么摆，说“这样糖就跑不掉，等着小澈来拿”，有次他还故意把糖摆成心形，逗得哥笑了半天。“哥，我给你带薄荷糖了绿色的玻璃糖纸，你最爱吃的那种，凉得能直接窜到脑门儿。”他蹲下来，指尖轻轻蹭过冰凉的石碑，比冬天的海水还凉，“”
忽然一阵风卷过来，裹着山草和海水的味儿，把地上的细沙吹得打旋。林澈听见“咔啦”一声，像颗薄荷糖从墓碑上滚下来，一直滚到他脚边。他低头去捡，看见糖纸在风里轻轻颤，像只不肯飞的蝴蝶，停在他的鞋尖上。“谢啦啊。”哥的声音贴在耳边，带着点含糊的笑，跟以前含着糖说话时一模一样，黏糊糊的，还带着点薄荷的凉。
林澈的鼻子突然一酸，眼泪差点掉下来。他赶紧抬头看向张叔，想掩饰一下，却看见张叔背对着他们站在山坡边，望着远处的海。风把他的工装衣角吹得飘起来，他的肩膀轻轻耸着，一只手在眼睛上抹了一下——林澈知道，张叔是在哭。
“他好像有心事。”哥的声音压得很轻，藏着点疑惑。
从墓地回来的路上，林澈满脑子都是张叔之前问他的那句话。妈妈去厨房忙活午饭，他回到他跟林漾房间，房间里的一切都跟哥哥走的时候一个样：书桌上的数学练习册，页脚卷得跟朵蔫儿花似的，最后一页还写着“小澈今晚要背熟勾股定理”；墙上贴的篮球海报，科比的号码早被哥用红笔涂了，改成了“7”——那是他的生日，哥说“以后弟弟的生日，就是我的幸运号”；床底下有个旧木箱是锁着的，钥匙放在书桌抽屉里，压在哥的旧笔记本下面，笔记本上还夹着一片干了的海带——是去年他们去海边捡的。
以前他总盼着开箱，天天琢磨里面藏了啥好东西，比如哥说的“会发光的贝壳”，现在手捏着黄铜钥匙，却有点抖。钥匙链是哥以前用铁丝弯的小鲸鱼，鲸鱼的尾巴还缺了一块——是他当年不小心掰断的，哥没怪他，还说“这样更特别”。钥匙插进锁孔时，“咔哒”一声轻响，像有人在他心里敲了一下，慌得很。
箱子里铺着块蓝布，是从小时候他的衣服上裁下来的，布上还留着哥用笔画的小太阳。布里面裹着个铁盒子，是哥用奶粉罐做的，外面缠了圈海带绳，绳结还是林澈教哥打的——当时他刚学会系鞋带，就教哥打“蝴蝶结”，结果哥缠了半天，缠成个歪歪扭扭的结，现在还没散开。掀开盖子，里面没有他想的“宝贝”，只有几本旧相册、一沓信，还有哥的旧球鞋鞋带——鞋带是白色的，洗得有点发黄，哥以前总说“鞋带要系紧，不然跑起来会崴脚”。
他拿起最上面的信，信封有点潮，边角卷得厉害，右上角还沾着一点沙粒。拆开时，信纸“沙沙”响，哥的字龙飞凤舞，像在纸上爬，纸页皱皱巴巴的，摸着手感糙得很——一看就是被海水泡过，有些字都晕开了，得凑近了才能看清。
“小澈，今天又逼你学游泳了。看你吓得脸都白了，手还死攥着我胳膊不放，指甲都快嵌进我肉里了，其实我也怕。小时候我也被浪卷进过深海，当时灌了半肚子海水，我以为自己要死了，脑子里还想着‘小澈还等着我教他打篮球呢’。后来被附近的老渔民救上来，他说我命大，从那以后，我看见深水区都会发怵，晚上还经常会做噩梦。但我不敢告诉你——你比我更怕海，上次带你去浅滩，你脚刚沾到水就往后缩，要是知道我也怕，肯定更不敢下水了……”
林澈捏着信的手猛一攥紧，指节都泛白了，信纸被他捏出几道印子。他从来不知道哥被卷过深海啊！在他眼里，哥就是长在海里的鱼，三米高的浪里都能翻跟头，闭着眼都能游到礁石滩，有次他不小心掉进深水区，还是哥游过去把他救上来的，当时哥还笑着安慰他“别怕，没事了，哥在呢”。原来那些勇敢，都是哥在他面前装出来的。
“……昨天傍晚，我看见张叔偷偷往海里运东西，用黑布盖得严严实实的，看着像渔网——可现在是禁渔期啊，镇上上个月刚贴了告示，偷捕要坐牢的。我去问他，他眼神闪躲，不承认，非说我看错了，还让我别多管闲事。小澈，我有点担心，张叔家里条件不好，他女儿还在上学，要是真被抓住了，他们家可怎么办啊？明天我打算再去礁石滩看看，你可千万别跟来，那里的礁石滑，你又怕水，乖乖在家等我，我弄清楚就回来，给你带你最爱吃的糖葫芦……”
信写到这儿突然断了，后面的纸被撕掉了，边缘毛毛糙糙的，像被人急急忙忙扯掉的。林澈的心跳得跟有面鼓在心里不停的敲，“咚咚”响，耳朵里也嗡嗡的——刮台风那天，哥说要去海边看礁石滩的水是骗他的，他是去礁石滩查张叔的事！他开始还想跟着一起去，哥哄了他半天，说“等我回来给你带糖葫芦”。
“哥……”他再也忍不住，声音带着哭腔，眼泪掉在信纸上，晕开一小片墨迹。他伸手摸那些撕痕，纸边的毛糙蹭得指尖有点疼，像在摸一道没长好的伤口。
“小笨蛋，别哭。”哥的声音在耳边响起来，也带着点没藏住的哽咽，“早跟你说，别瞎翻我东西，看你哭的，跟小姑娘似的。”
林澈抬起头，泪眼里好像看见哥坐在书桌前，笔尖悬在纸上迟迟不落，眉头皱得能夹死蚊子。阳光从窗户照进来，落在哥的肩膀上，他还在咬着笔杆琢磨——原来哥的勇敢都是装的，他怕水，怕海，怕张叔会犯法的事，更怕自己出事了，没人保护他。
“哥，你为什么不告诉我啊？”他对着空气说，喉咙发紧，“你怕可以跟我说啊！担心张叔也可以跟爸说啊！为什么非要自己去查？”
“跟你说有屁用啊？”哥的声音带着点自嘲，“让你跟着瞎担心？还是让你跟我一起去礁石滩，万一你掉下去了，我又要想着捞你又要盯着张叔，到时候死的就是咱们俩了，你那时候连游泳都不会，我不能带你冒险。”
林澈被哥哥的话噎的。他确实会怕，会追着哥抱着他的腿哭着拦着不让他走，会像块膏药似的粘在哥身边。哥是怕他添麻烦，怕他受伤，才把所有事都自己扛着。
他拿起另一封信，信封上的太阳画得特别大，几乎把信封都填满了，太阳的边缘还画了圈小波浪。拆开一看，里面夹着一片干了的贝壳，是白色的，边缘有点缺角——是去年他跟哥去海边捡的，当时他还说“这贝壳像个小月亮”。
“小澈，今天教你换气，你呛水的样子快把我逗死了——咳得直跺脚，脸都憋红了，还死攥着我胳膊不放，跟抓着救命稻草似的。
可看着你那样，我又不忍心了——至少你还需要我，要是你学会游泳了，说不定就不需要我了。
等你学会游泳，等你不用再攥着我胳膊了，我就告诉你个秘密：根本没有会发光的贝壳，那是我用荧光笔涂的，涂完还怕你看出来，特意在太阳底下晒了半天，结果晒得有点掉色，你还傻乎乎地说‘这贝壳会变颜色，好神奇’……”
林澈笑了，嘴角翘起来，眼泪却掉得更凶了。他想起枕头底下那枚荧光贝壳，现在还放在他的枕头边，每晚睡觉前都要摸一下。想起哥说“等你能游到礁石滩，就送你个更大的”——原来全是骗他的，可这谎话裹着的糖，甜得人心尖发疼。
“哥，”他把信纸按在胸口，声音轻得像叹气，“我好像……有点懂你了。”
窗外的麻雀又开始叽叽喳喳，像在开什么家庭会议。
林澈把信小心翼翼放回那个奶粉罐，还把那片干贝壳夹回去，然后重新锁好木箱。他知道有些秘密不该揭开，但既然看见了，就该替哥弄清楚——哥担心张叔，他得去问问，到底是怎么回事。
走到窗边，他望着远处的海平面。海浪翻涌着，白色的浪花拍在礁石上，溅起细碎的水珠，礁石滩在水雾里模模糊糊的。他忽然想去那儿看看——不是为了找证据，就是想站在哥哥最后站过的地方，跟他说一句：哥，别怕，这次换我来。
“想去找张叔问清楚？”林漾的声音问，一下就看穿了他的心思，带着点欣慰。
林澈点点头，眼神里多了点以前没有坚定的。
“去吧。”哥的声音顿了顿，又补了句，“别嘚瑟，真有危险就赶紧跑，知道吗？”
林澈点点头，眼眶还红着，脚步却比刚才回来时轻多了。
他拿了件薄外套往门口走，路过厨房时，看见妈妈在忙：她站在灶台前，手里拿着锅铲，却没动，眼睛盯着锅里的鱼，走神了。
锅里的油“滋滋”响，有几滴油星溅到她手背上，她却没在意，只是用另一只手抹了抹眼睛。灶台边的菜板上，姜片切得歪歪扭扭的，是妈妈走神时切的——以前妈妈切姜，总是切得整整齐齐的。
林澈走过去，从背后轻轻抱住妈妈。
妈妈的身体一僵，然后反过来抱住他，手拍在他后背，力度有点轻，像怕碰碎他似的。“妈，我出去一趟。
晚饭前要是没回来，你就先吃，不用等我，我保证不会很晚。”
妈妈抓着他的手，指腹蹭过他的手背，声音都有点抖：“是去海边吗？还是想你哥了，要去墓地啊？小澈，现在家里就剩咱娘俩了，你别让妈妈担心，妈妈害怕……”说着，眼泪就掉在他的手背上，热乎乎的。
“放心吧妈，我去帮哥办点没办完的事，完事就回来。”
林澈搂着妈妈的肩膀，轻轻拍了拍，然后瞥见锅里的鱼，赶紧喊，“妈，鱼要糊了！”妈妈这才回过神，慌忙拿起锅铲翻鱼——还好，就边缘有点焦。
她太懂这兄弟俩的脾气，一旦下定了决心，十头牛都拉不回来，只能反复叮嘱着说：“注意安全，早点回来，遇到什么事就给家里打电话。”
林澈答应着，披上外套出了门。夏天的月牙湾，过了中午就没那么热了，海风偶尔吹过来，凉丝丝的，还带着点海腥味。
他走得慢，路过巷口的小卖部时，老板娘探出头来问：“小澈，去海边啊？”他点点头，老板娘又说，“路上小心点，下午可能会刮风。”他应了声“知道了，谢谢婶儿”。
手里攥着那把黄铜钥匙，小鲸鱼钥匙链在手里晃来晃去。他想起哥以前总说“月牙湾的海最温柔，不会欺负好人”，现在他终于明白，哥不是不怕海，是为了他，把心底的怕藏起来。
渔船归航的汽笛声“呜——”地飘过来，远处的白帆连成一片，闪着光，像撒在蓝丝绒上的碎钻。林澈抬起头，对着海风轻声说：“哥，等着我。”
海风吹散了他的声音，他却没停，脚步越跑越轻快。风里好像飘着点薄荷糖的甜味儿，还有哥以前身上的海水被晒透的味道，他知道，那句“等着我”，风听见了，海听见了，哥肯定也听见了。
