第十六章：替他盖的屋顶
台风过后的阳光带着点怯生生的暖，斜斜地落在张奶奶家破损的屋顶上。几片松动的旧瓦还沾着未干的雨水，泛着湿漉漉的光，风一吹就晃悠悠往下掉灰，落在院角的青苔石缸上，溅起细碎的湿痕。林澈踩着木梯往上爬。
“稳点，别跟猴似的急着往上蹿，梯子又不会跑。”
哥哥的声音从瓦片缝里钻出来，裹着点雨后的潮润凉意，尾音轻轻往上挑，跟小时候他趴在屋顶喊自己的调调一模一样。
林澈低头看了眼手里的锤子——铁柄上还沾着圈褐色铁锈，是昨天从杂物间最里面翻出来的。
林漾以前总爱用这把锤子，每次修修补补都攥着它，说“这玩意儿敲钉子特别牢，跟有灵性似的”，现在握在手里，铁柄的冰凉混着掌心的汗，竟莫名让人踏实。
“林澈爬到屋顶时，膝盖有些发软。瓦片被台风掀得七零八落，露出底下的木椽子，像老人豁了牙的嘴。张奶奶在底下担忧的喊他：“小澈，当心点！不行就下来，我让隔壁老王来弄！”
“没事儿 ，张奶奶！放心吧，我能弄好。”林澈应着，把怀里的新瓦片放在椽子上，瓦片边缘的青苔蹭在手心，湿滑滑的。他想起林漾的笔记本里写着“张奶奶屋顶漏雨，周末去修”，字迹被水泡得有些看不清了，却能看出当记下时的认真。
“先把松动的拆下来。”哥哥的声音在耳边指挥着，像个经验老道的工匠，“记得把碎瓦捡干净，小心别扎着手。”
“笨死了，手上没吃饭啊？用点劲攥着！”哥哥的声音笑起来，带着点熟悉的嘲讽，“当年我教你爬树都比这省力——你那会儿抱着树干往上蹭，都比现在稳当。”
脸又不自觉的红了，却忍不住跟着也笑了起来。他当然记得哥哥教他爬树的事。
十岁那年，他想吃树顶的野枣，哥哥说自己去树顶给他摘，但他闹着要让哥哥背，最后哥哥拗不过他，背着他往树顶爬，爬到一半树枝就断了，两人摔在草垛上，因为哥哥垫在他身下所以他并不觉得疼，哥哥的胳膊被划了道口子，但还是先问他“枣子拿到没”。
林澈咬着牙用劲，终于把瓦片撬了下来，碎渣掉在地上，溅起些尘土。
阳光透过缺口照进屋里，在地上投下块亮斑，像块融化的金子。张奶奶在底下捡碎瓦，嘴里念叨着“你哥以前总说‘奶奶的屋顶以后我全包了’，这孩子就是这么善良……”
后面的话没说完，张奶奶的声音就低了下去，像被风堵住了。
林澈的心忽然像被根细针轻轻扎了下——原来哥哥的“修屋顶”从不是随口说说，是真的把张奶奶当成亲人，把这事记在笔记本上，也刻在心里，连攒钱换瓦的心思都有。
“铺新瓦时要压着边。”哥哥的声音忽然有些认真的指导他，“不然还会漏。”
拿起新瓦片，按照哥哥说的，把边缘搭在旁边的旧瓦上，用锤子轻轻敲钉子。
铁钉钉进木椽子时发出“笃笃”的响，像在跟老屋打招呼。
动作还是笨拙，钉子总往歪里钻，额头的汗顺着脸颊往下掉，滴在瓦片上，晕开一小片深色。
“歪了歪了，往左点。你这什么眼神儿啊！”
“锤轻点，想把椽子敲断？直接给张奶奶换个新房得了呗！”
“这颗钉得还不错，有我当年一半水平，继续努力吧小笨蛋。”
林漾的声音还是那懒懒的像吃了颗薄荷糖在嘴里还没化开的，凉丝丝的，却带着让人踏实的感觉，林澈一边挨着数落，一边悄然调整在屋顶的身姿。
胸口忽然胀得发暖——这不是简单的修葺，是在替哥哥履行一桩无声的誓言，将那些被咸涩海水无情卷走的诺言，一寸寸，在这破损的屋顶上补全。
忽然觉得这屋顶修得格外有意义。
修到一半时，林澈的胳膊被瓦片划了道口子，血珠像一颗颗红豆顺着小臂往下滚。他没当回事，用袖子擦了擦，继续敲钉子，却听见哥哥的声音在耳边炸响：“笨蛋！流血了还不快去处理？处理完再干，不差这一会儿！”
“小伤。”林澈嘟囔着，想起哥哥以前总爱说“男人流血不流泪”，却会在他被蚊子咬个包时，翻箱倒柜找花露水。
“小伤也得处理。”哥哥的声音不依不饶，“下去拿创可贴，不然感染了就麻烦了。”
林澈没办法，只能顺着梯子爬下去。张奶奶看见他胳膊上的伤，赶紧拉他进屋，用碘伏给他消毒，疼得他龇牙咧嘴。
“你这孩子，跟你哥一样倔。”老人的手有点抖，棉签在伤口上轻轻点着，“你哥上次来修屋顶，也被划了道口子，跟你这位置差不多。”
林澈感到脸颊温热，心在胸腔狂跳，似乎都能听见自己的心跳声，他看着伤口上的碘伏泛起白沫，忽然觉得这道疤和哥哥的很像，像是某种神秘的连接，把两个时空的疼痛系在了一起。
重新爬上屋顶时，风大了些，吹得瓦片“哗啦”响。林澈铺瓦的动作快了些，也稳了些，像突然找到了窍门。
阳光把林澈的影子投在屋顶上，身侧仿佛也匍匐着另一个更为娴熟的暗影，稳稳地指点，或是悄然伸手，为他扶住一片微晃的新瓦。
“快好了，最后几片铺完，下雨就淋不透了。”耳畔哥哥的声音透着一丝宽慰，像完成了件大事似的。
林澈点点头，加快了速度。最后一片瓦铺好时，他直起身，伸手擦了擦额头的汗——忽然觉得屋顶好像变矮了些，远处的月牙湾看得格外清楚，透亮的海水泛着光，像块没被磨过的青玉，连海面上的小渔船都看得真切。
“好了好了！我们小澈真能干！”张奶奶在底下拍着手笑，手里还端着个搪瓷碗，“快下来喝碗绿豆汤，我刚熬好的，放了冰糖！”
爬下梯子时，林澈的腿有点软，浑身的骨头像散了架，可心里却轻快得很，像卸下了千斤重担。
张奶奶递来的绿豆汤还冒着热气，冰糖沉在碗底，像块晶莹剔透的白石头。
喝一口，清甜的凉意顺着喉咙往下滑，把刚才修屋顶的累和热都冲散了，连心里那些皱巴巴的情绪，都被熨得平平整整。
回家的路上，路过渔业站时，他看见爸爸正在修渔网，手指在网眼里穿梭，像在织一件看不见的衣裳。“爸，我帮您。”林澈走过去，拿起一根渔线。
爸爸愣了愣，随即笑了：“你会吗？”
“哥教过我。”林澈说着，把渔线穿过网眼，打了个结——是哥哥教他的“死结”的打法，说“这样鱼才不会跑”。
小时候林澈总觉得这结打得丑，现在却觉得格外亲切。他的手指不如哥哥灵活，线在指尖绕了三圈才打好，像只笨拙的蜘蛛在结网。
父子俩坐在台阶上补渔网，阳光把他们的影子粘在地上，长长的，像幅没干的水墨画。
爸爸的手忽然停下，声音放得很低：“你哥出事那回，张叔不是故意的，他就是那天风大，没看清渔网的绳……你别往心里去，别恨他。”
林澈点点头，他懂爸爸的忧虑——怕仇恨的根苗在他心里长起来，把他拖进黑夜里。可现在他不恨了，就像不再怨恨那片卷走哥哥的海——恨是沉在水底的顽石，只会拉着人往下坠，而他想往上游，想朝着有光的地方走。
“哥的笔记本，我看了。”林澈忽然开口，声音很轻，像怕惊到风，“他在里面写，想给您买副新老花镜，说您现在戴的那副，镜片都花了。”
爸爸的手顿了顿，渔线从指尖滑了一下，又赶紧攥住。“这孩子……”他的声音有点哑，抬手摸了摸眼睛，镜片后的眼眶红了，像被阳光晃的，“我那副还能用，不用浪费钱。”
“我给您买吧。”林澈看着爸爸鬓角的白头发——比去年多了些，在阳光下特别明显，忽然觉得爸爸好像老了些，“明天我就去镇上买，挑副防蓝光的，店员说对眼睛好。”
爸爸没再说什么，只是把手里的渔网往他那边推了推，让他补得更顺手些。
海风裹着日光的暖意吹过来，带着点咸咸的味道，竟和哥哥身上的气息很像——小时候哥哥从海边回来，身上就是这股又暖又咸的味，让人安心。
傍晚的时候，林澈去了镇上的眼镜店。店里的玻璃柜台上摆着各式各样的眼镜，他挑了副黑框的老花镜，镜片是防蓝光的，店员说“老年人戴这个，看报纸、看电视都不费眼”。
付账时，他看见柜台角落里摆着副儿童眼镜——蓝色的镜框，上面还印着小小的鲨鱼图案，和他小学时戴的那副一模一样。
那是林漾用攒了三个月的零花钱买的——当时他看书写字总离得太近，老师说林澈有点近视了，哥哥就每天少吃一根冰棍，攒够钱给他买了眼镜。把眼镜放到林澈手上的时候手心全是汗，像揣了颗烫人的太阳，还说“以后不许离书本那么近了，不然眼镜会越来越厚”。
“想什么呢？脸都红了。”哥哥的声音在耳边问，带着点好奇。
“没想什么。”林澈摇摇头，把老花镜装进盒子，小心揣进衣服内袋——怕被风吹着，也怕摔着，“就是觉得……哥你以前给我买的那副眼镜，我好像还能戴得进去。”
“你都长到我肩膀高了，戴那副眼镜跟个小老头似的。”哥哥的声音笑起来，带着点调侃，跟以前逗他的样子没差。
林澈的耳根有点烫，嘴角却忍不住往上扬。
走出眼镜店，夕阳铺满街道，行人的影子被拉得长长的，像踩着默剧里的高跷，晃晃悠悠地走。
林澈忽然觉得，替林漾完成那些没做完的事，不是负担，反而是种隐秘的幸福——像把哥哥没走完的路重新走了一遍，把哥哥没说出口的话，替他跟爸妈、跟张奶奶说一遍。
转入熟悉的小巷，远远就看见妈妈在小院里抖棉被。被单是刚洗过的，在风里扑打着，像一只巨大的、鼓荡的白色飞鸟，阳光落在上面，泛着软软的光。“妈，我回来了。”
“呀，我们做好事的小男子汉回来了！”妈妈转过身，脸上满是笑，手里还攥着根晾衣绳。
“张奶奶刚才来家里了，一个劲夸你，说‘小澈这孩子能干，屋顶修得比他哥当年还稳当’！”
林澈被妈妈夸得有点不好意思，脸又红了，赶紧从口袋里掏出眼镜盒：“妈，您看这个——我给爸买的新老花镜。”
妈妈打开盒子，看见黑框眼镜，眼眶一下子就红了，手指轻轻摸着镜框，声音有点颤：“这孩子……跟你哥一样，心思细，什么都记着。”
林澈没说话，只是走过去帮妈妈把棉被铺平在晾衣绳上。
阳光晒过的被单带着点淡淡的肥皂味，混着阳光的暖香，像哥哥以前盖过的被子——小时候他总爱跟哥哥睡，盖同一条被子，被子上就是这股让人安心的味道。
他忽然觉得，那些曾经被海水泡得发疼的伤口，正在慢慢结痂，长出新的骨血和皮肤，不再一碰就疼了。
吃晚饭前，林澈把老花镜送给了爸爸。爸爸戴上眼镜，拿起茶几上的报纸，凑到眼前看了看，忽然笑起来，声音里满是欢喜：“真清楚！比我那副清楚多了！我感觉我都能看清报纸缝里的小字了！我们小澈真棒，会修屋顶，还会给爸爸买眼镜，真是长大了！”
“那当然了！”林澈的声音里透着难掩的得意，学着哥哥以前的语气，挺了挺腰，“爸，您辛苦了，以后家里这担子，不止您一个男人扛着，我也长大了，能帮您了。”
妈妈坐在旁边看着他们爷俩，眼眶慢慢湿润了，却强忍着没掉眼泪，只是往林澈碗里夹了块排骨：“明天咱们去看看你哥吧，把你修屋顶、买眼镜的事跟他说说，他肯定高兴。”
林澈用力点头，心口像有股暖流在慢慢淌——他知道，哥哥早就看见了，肯定正笑着说“不愧是我弟，没给我丢脸”。
睡觉前，林澈把哥哥的笔记本从抽屉里拿出来。笔记本的封皮是蓝色的，边角已经磨破了，里面夹着的梧桐叶也干得发脆。
郑重地把笔记本摊在书桌上，翻到写着“修屋顶”的那一页，拿起笔，一笔一顿地画了个小小的勾——像小学生交上了一份满意的答卷，认真得连手都不敢晃。窗纱透进来的月光轻轻爬上纸页，把哥哥的字迹映照得格外柔软，像在无声地说“不愧是我弟！”。
“哥，”林澈把笔记本捧在掌心，轻声说，“明天去看你，给你薄荷糖。”
或许还可以去看看海洋馆的门票。他想也许海洋馆里也能看到哥哥说的“会发光的鱼”，他想去看看。
院外的梧桐树枝叶在风中窸窣作响，仿佛是应和的絮语。林澈笑了笑，他知道，替哥哥做事的路还很长，但他愿意一步一步走下去，像牵着哥哥的手，慢慢往前走。
