婚堂的火盆早已熄了，灰烬里那道青烟凝成的人脸也散得无影无踪。沈清欢靠在偏院墙根，袖中铜镜贴着小臂，烫得像是要烧穿皮肉。她没敢动，只用指尖一点点把虎符从怀襟里往外挪——那半块青铜还在，边缘的锯齿硌着掌心，倒让她清醒几分。
她低头看腕，镜纹已爬过肘弯，皮肤底下泛着青灰，像有铁锈渗进了血脉。方才那阵心口发空的感觉又来了，记忆像是被谁抽走了一截，她竟想不起自己是怎么从火盆边退到这里的。只记得顾淮之那句“等一个人”，还有那张与她七分相似的巫医脸。
她咬牙将虎符按在心口，凉意顺着胸口蔓延。这动作是临时起意，却莫名顺手——仿佛早就在哪见过。她闭眼，脑中闪过一道画面：古树裂口，箭镞出土，顾淮之铠甲内侧绣着“顾淮之”三字。那是冰窟那夜，他替她裹伤时露出的痕迹。
她睁眼，盯着庭院深处那棵焦黑古树。雷击的裂痕还在，像一道未愈的旧伤。她记得那夜他剜肉时，血落在冰上，凝出青铜纹路。如今这纹路爬上了她的皮肉，而那树下，说不定就藏着能说清一切的入口。
她撑墙起身，踉跄几步，摸到树根处一道隐蔽的石缝。指尖顺着缝往下探，忽觉虎符一震，竟自行贴上石面。刹那间，地面轻颤，一块青砖缓缓下沉，露出向下的石阶。
密道。
她没犹豫，抓起虎符就往下走。阶道狭窄，两侧墙砖刻着细密纹路，像是某种阵法。她不敢踩实，只用脚尖轻点，每一步都提着一口气。空气中飘着股味儿，锈铁混着陈年血气，还有一丝……她鼻尖一动，是顾淮之伤口渗出的那股腥甜。
越往下，铜镜越烫。她把它塞进腰带，却发现镜面竟在微微发亮，映出前方地面的纹路——那些砖缝拼成的图案，竟与她腕上镜纹一模一样。
她忽然明白过来：这不是机关，是活的阵。踩错一步，怕是连骨头都要被炼成青铜。
她停下，从袖中取出那包藏好的香粉，指尖捻了一点，撒在砖面上。粉末落地，竟微微发青，像被什么吸了进去。她盯着那点青光，忽然想起冰窟那夜，她用阳镜检测出这粉里有神经抑制剂，来源是“镜奴操控链”。
可眼下这粉末，却像是在回应地底的什么。
她冷笑，干脆将整包粉倒在地上。刹那间，青光炸开，整条密道的砖纹都亮了起来，却不是攻击，反而像是被激活了某种识别机制。她趁机跃过几块亮得刺眼的砖，脚下轻点，竟一路无碍。
尽头是一间石室，三具骸骨呈环形跪在中央，头颅低垂，脊骨弯曲如拜。每具胸口都插着一支箭，箭身刻满蛇瞳图腾，与婚堂梁上火印同源。她走近，发现箭镞竟是青铜所铸，与她手中虎符材质一致。
她蹲下，伸手去拨其中一具右手。指骨枯瘦，却死死攥着半张纸条。她费了些力气才掰开，纸条展开，字迹清晰得像是刚打印出来：
“戌时三刻，镜噬必现。”
她心头一跳。这不是古字，是现代简体字。她立刻将阳镜贴在纸条上，镜面微震，浮现一行小字：
【纤维成分：现代木浆】
【检测到微量钠离子】
【匹配对象：宿主体液样本】
她呼吸一滞。钠离子？那是她眼泪里的成分。上一章她落泪时，铜镜曾因泪水中电解质激活——可这纸条，分明是十年前就埋在这儿的。
她猛地抬头，目光扫过三具骸骨。其中一具颈骨上挂着残破护身符，月牙形的缺口，与她锁骨胎记完全吻合。她伸手去碰，指尖刚触到那缺口，铜镜忽然剧烈震颤，镜纹顺着小臂往上疯爬，疼得她几乎跪倒。
就在这时，身后传来脚步声。
她没回头，只将纸条攥紧，低声道：“你来得倒是快。”
顾淮之站在石阶口，剑尖垂地，衣角还沾着婚堂的香灰。他目光扫过三具骸骨，又落在她腕上，眉头一皱：“你碰了什么？”
“未来。”她抬手，将纸条举到月光下，“你说我在替你挡劫，可这字——是未来的我写的？”
他没答，只一步步走近。剑尖划过地面，发出刺耳声响。她能感觉到他每一步都踩在安全砖上，显然是熟门熟路。
她忽然笑了：“你早知道这儿有密道，对不对？也知道这些骸骨是谁。”
“不该看的，别看。”他声音低沉，“有些真相，看了就回不了头。”
“可我已经在回头了。”她猛地将阳镜对准三具骸骨，“你改过军报，是不是？雍熙北伐那夜，你用阴镜把‘溃败’改成了‘大捷’——可十万将士，还是死在了辽军埋伏里。”
话音未落，月光忽然大亮，照在三具骸骨上。奇异的是，那青铜箭镞竟开始融化，顺着骸骨渗入地面，转眼间，三具尸骨化作三面立地铜镜，呈三角之势围住石室，镜面泛青，映不出人影。
顾淮之剑尖一颤，竟没出手。
沈清欢盯着镜阵，阳镜在她手中自动浮起，镜面浮现画面：军帐内，顾淮之跪在案前，阴镜悬空，他以指尖血为墨，正在重写军报。纸上原本“全军覆没”四字被血覆盖，渐渐显出“大获全胜”四字。
而窗外，十万宋军正列阵前行，旗帜猎猎，却不知前方山谷中，辽军弓弩已张。
镜面再转，另一幕浮现：成亲夜，他提笔写婚书，笔尖滴血渗入纸中，婚书上的“张氏”二字竟微微扭曲，像是被什么力量篡改。
最后画面定格在他战场刺心那一瞬——虎符插入心口，血喷三尺，阴镜浮空，一道青光直冲天际。
她浑身发冷：“你改了历史，可代价是什么？”
“每一次改写，都要有人替我承受。”他终于开口，声音沙哑，“那三具骸骨，是我三次改命的祭品。他们本该活，却因我篡改，成了被历史抹去的存在。”
她猛地抬头：“那纸条——‘镜噬必现’，是不是说，改得越多，镜就会反噬宿主？”
他没否认，只道：“你腕上的纹，就是开始。再用一次中级功能，你的记忆就会碎。用三次，意识会被困在镜中世界。”
她冷笑：“可你还是用了三次。”
“因为我不止改了一次。”他抬手，指向右镜，“第一次，改北伐军报；第二次，改婚书，让你假扮张氏；第三次，改虎符血契，骗过镜花阁的追踪。”
她盯着他，忽然发现镜阵倒影中，军帐案角露出半页残片，纸上印着几行字：
“2024年度文物修复报告”
“编号：QJ-067”
“修复对象：北宋云麾将军顾淮之虎符”
她呼吸一滞。那是现代的打印体。
她猛地回头：“这报告——是你从未来带回来的？”
他沉默片刻，终于点头：“有人把未来的东西送到了过去。而我，只是借用了它，去改写我不想看到的结局。”
她还想问，忽然觉察不对——镜阵中的倒影，竟与现实不同。军帐里的顾淮之，在改写军报时，眼角有泪滑落。可现实中的他，面无表情，冷如铁石。
她心头一震，伸手去触镜面。
指尖刚碰上，耳边忽然响起一声低语：
“你看见的，是他付出的代价。”
她猛地缩手，却发现镜中倒影没跟着动。那里面的顾淮之，正缓缓抬头，直视她的眼睛。
现实中的顾淮之却已举剑，剑尖直指她后心：“别碰镜阵，它现在认你为主。”
她没动，只盯着镜中那双含泪的眼睛，低声道：“如果改写历史要付出代价，那你现在——还剩多少命？”
