1 雪夜惊变
深山里的冬夜，北风如刀，刮过林海雪原，发出呜呜的呼啸，像是无数冤魂在哭泣。十二岁的铁柱蜷缩在炕角，破旧的棉被难以抵御从墙缝钻进来的寒气，他只能将身子缩成一团，耳朵却紧贴着土墙，凝神倾听外面的动静。煤油灯的火苗摇曳不定，在墙壁上投下跳动的阴影。
村庄死一般寂静，连往常夜吠的狗都噤了声。这种反常的寂静比枪炮声更令人心悸。铁柱听见自己的心跳声在耳膜里咚咚作响，像是要蹦出胸膛。他想起白天在村口看到的布告：日本关东军颁布了新条例，要求各村定期上交粮食和壮丁。父亲三个月前被征去修铁路，至今杳无音信。
突然，村口传来几声犬吠，杂乱而急促，接着是枪栓拉动的金属声响，划破了夜的宁静。铁柱的心一下子提到了嗓子眼。脚步声越来越近，夹杂着听不懂的日语吆喝声。
“铁柱，快！下地窖！”母亲猛地掀开炕席，露出一个黑黢黢的洞口，她的声音压得极低，却掩不住颤抖。煤油灯昏黄的光线下，母亲的脸苍白如纸，眼中满是惊恐，但嘴角却紧抿着，透着一股倔强。
铁柱还没来得及动作，木门就被猛地踹开。三个穿着土黄色军装的日本兵冲了进来，刺刀在昏暗的灯光下闪着寒光。母亲一把将铁柱推进地窖，随即盖上炕席。最后一刻，铁柱透过缝隙看见母亲毅然转身，从灶台边抄起了那把磨得锃亮的菜刀。
“花姑娘，好的好的！”日本兵淫笑着逼近，靴子踩在泥地上发出沉重的声响。他们的影子在墙上晃动，像是张牙舞爪的魔鬼。
地窖里漆黑一片，弥漫着泥土和马铃薯的味道。铁柱屏住呼吸，听见上面撕扯声、挣扎声，然后是一声凄厉的惨叫——不知是母亲还是日本兵的。接着是几声枪响，震得地窖顶上的尘土簌簌落下，一切归于寂静。
铁柱蜷缩在地窖角落，浑身发抖。黑暗中，他仿佛能听见血液滴落的声音，啪嗒，啪嗒，像是死亡的倒计时。不知过了多久，他才颤抖着推开地窖盖。
煤油灯还亮着，摇曳的火苗将屋子照得忽明暗。母亲倒在血泊中，手里紧握着菜刀，一个日本兵躺在她身边，喉咙被割开，眼睛瞪得老大。另外两个不见踪影。墙壁上溅满了暗红色的血迹，像是一幅残酷的抽象画。
“娘！”铁柱扑到母亲身边，发现她还有微弱的呼吸。
母亲艰难地睁开眼，从怀里掏出一个染血的布包，塞到铁柱手里：“去...去黑瞎子沟...找...你舅...抗日...”话未说完，母亲的头歪向一边，眼睛永远地闭上了。她的手指还紧紧攥着衣角，那里绣着一朵小小的樱花——那是她唯一的嫁妆，从姥姥那里传下来的。
铁柱颤抖着打开布包，里面是半块干硬的烙饼和三个铜板，还有一张仔细折叠的纸条，上面写着一个地址：黑瞎子沟，找周大山。布包上，母亲的血迹已经变成暗褐色，与那朵粉色的樱花形成残酷的对比。
铁柱擦干眼泪，在屋后刨了个浅坑，草草埋葬了母亲。天蒙蒙亮时，他揣着那半块烙饼和三个铜板，一头扎进了白雪皑皑的长白山。北风卷着雪沫，打在他脸上生疼，但他咬紧牙关，头也不回地向前走去。身后的村庄渐渐消失在雪幕中，那里有他全部的童年记忆，如今都化作了灰烬。
