我猛地用右手食指敲了三下桌面。
低语声戛然而止。
旁边的男生奇怪地看了我一眼，“你干嘛呢？”
“没什么。”我深吸一口气，感觉后背已经被冷汗浸透。
我知道，我已经违反了第三条规则。或者说，我及时补救了。但《夜读规则》的最后一条像一把刀一样悬在我的头顶：若你违反了以上任何一条，请在闭馆前找到第十三阅览室，并在里面待满十三分钟。
我从未听说过图书馆有“第十三阅览室”。我在这里待了半年，闭馆前也经常待到很晚，但我只知道有十二个阅览室。
我抬头看了一眼墙上的挂钟，十点四十。离闭馆还有二十分钟。
我必须在这二十分钟里，找到那个不存在的“第十三阅览室”。
我站起身，尽量让自己的动作看起来自然。我假装去书架找书，沿着一排排书架慢慢走。书架的编号从“1”到“12”，整齐地排列着。我走到编号为“12”的书架后，本以为后面就是墙了，但出乎意料的是，书架后面还有一条狭窄的通道。通道很暗，只有尽头有一盏昏黄的小灯，灯光下，隐约能看到一扇门。
我的心跳几乎要从喉咙里跳出来。
我沿着通道走过去，门没有锁。我推开门，里面是一个很小的房间，比我想象的要小得多，大概只有普通阅览室的一半大小。房间里只有一个长桌，几把椅子，和一个孤零零的书架。书架上只放着一本书。
那本书的封面是空白的。
第五条规则。
我的手在口袋里攥紧了那张《夜读规则》的复印件。我知道，我不能翻开它。
房间的墙上没有挂钟，但我能听到自己心脏的跳动声，“咚、咚、咚”，每一下都像锤子一样敲在我的耳膜上。我在长桌前坐下，盯着那本空白封面的书，不敢有任何动作。
时间一分一秒地过去。我不知道自己待了多久，也许是十三分钟，也许更长。就在我以为一切都结束了的时候，一阵轻柔的脚步声从门外传来。
脚步声在门口停下。
“请进。”一个声音在我耳边响起，那声音温柔而熟悉，像是我自己的声音。
门开了。
一个和我长得一模一样的人走了进来。她穿着我今天穿的衣服，背着我今天背的包，甚至连我头发上的那根翘起的呆毛都一模一样。
她冲我笑了笑，“你终于来了。”
“你……是谁？”我声音嘶哑地问。
“我是你。”她说，“也是第十三阅览室的管理员。”
她走到书架前，拿起那本空白封面的书，递给我，“打开它。”
“我不能。”我说，“规则第五条说……”
“规则是用来打破的。”她微笑着说，“至少，有些规则是。”
我犹豫了。我的直觉告诉我，绝对不能翻开这本书。但我的好奇心，和一种难以抗拒的力量，驱使着我伸出手。
我接过书，手指触碰到封面的瞬间，一股冰冷的寒意从指尖传遍全身。
我深吸一口气，翻开了第一页。
