阳光从落地窗照进来，暖洋洋的。
他总说：“你的镜头，能让最吵的城市，有最安静的呼吸。”
我觉得，没人比他更懂我。
我拍了一张墙角打盹的野猫，他能为这张照片写一首诗。
我们聊构图，聊光影，聊这个世界所有无关紧要又无比重要的事。
有一次，我指着一张建筑照片说：“我喜欢这种稳定的结构，让人安心。”
他看着窗外，很久没说话。
然后，他轻声说：“可我总觉得，最美的风景，在结构之外。”
我当时没多想，以为只是艺术探讨。
我还笑着从抽屉里，拿出新配好的工作室钥匙，塞进他手心。
“喏，港湾的钥匙。以后不管从多远的风里回来，都有地方停。”
我记得清清楚楚，他低头看着那把钥匙，手攥得很紧，指节都白了。
他沉默了很久。
久到我以为他要拒绝。
然后他抬起头，笑了，说：“好。”
可那个笑，没到眼睛里。
我当时还给他拍了张照片，他举着钥匙，笑得特别灿烂。
可现在再看，那笑容背后，全是恐慌，是想逃离。
这张照片，后来一直放在我床头。
我总觉得哪里不对，又说不上来。
现在我懂了。
他接过钥匙的那一刻，就已经想好，总有一天要把我还回来。
他不是怕没有港湾，他是怕被港湾困住。
我就是那个港湾。
也是那个牢笼。
3
分手的地点，是我们常去的那个山顶。
能看到整个城市的夜景。
那天，他也是这样，看着远处的灯火，对我说：“季雨，我们分开吧。”
我问为什么。
他说：“我们是鹰和鱼。我爱你，但我不能把你拖上天空，那会让你窒息。”
我红着眼睛跟他吵。
“我可以学游泳，你也可以试试落地！”
他摇头，表情很痛苦。
“我试过，但我骨子里害怕停留。每一次安稳，都让我恐惧下一次的离别。”
他说，他从小跟着当外交官的父母，在世界各地辗转，像个包裹一样被传来传去。
他刚习惯一个地方，刚交到朋友，就会被送走。
所以他害怕“家”，害怕“稳定”。
因为对他来说，稳定就意味着下一次更痛苦的抛弃。
我当时听得心都碎了。
看着他流泪，我什么狠话都说不出来。
然后，他就提出了那个该死的“灵魂之约”。
“我们分开，但不走散。我做你远方的眼睛，你做我故乡的心跳。我们为彼此记录，直到找到答案。”
现在想想，真他妈的可笑。
什么灵魂之约，不过是他想逃跑，又不想彻底失去我这个备胎的借口。
可我当时，竟然信了。
在“彻底失去”和“以另一种方式拥有”之间，我选了后者。
我真是个傻逼。
下山的时候，他抓着我的手，抓得特别紧。
他说：“季雨，等我……或者，别等我。”
一句话，两种可能。
给了我希望，又给了我绝望。
这个混蛋，从一开始就算计好了。
回忆像潮水一样退去。
我从冰冷的地板上站起来，浑身骨头都在响。
我走到窗边，雨停了，天边泛起一点鱼肚白。
