我们曾是灵魂伴侣， 却因观念冲突而分手。
约定用信件记录各自的人生， 我以为这是另一种相守。
直到他的世界里出现了另一个人。
1
雨砸在落地窗上，一声接一声，闷得人心口发慌。
手机屏幕亮了，房东的名字跳出来。
【小季，下月房租该交了。】
我划掉，眼不见为净。
门铃响了。
我趿拉着拖鞋去开门，一个快递员，浑身湿透，递过来一个纸箱。
“签个字。”
箱子边角湿了一块，地址栏写着冰岛。
我心里咯噔一下。
两年了，他第一次从那么远的地方寄东西。
我拿刀划开胶带，手有点抖。
里面没有信，没有照片，什么都没有。
只有一把钥匙。
黄铜的，我工作室的备用钥匙。
它从箱子里滚出来，掉在地板上，“当啷”一声，砸得我心脏一缩。
我弯腰去捡，指尖碰到金属的冰冷，一股寒气顺着胳膊钻进身体里。
箱底还有一张明信片。
我拿起来。
正面是冰岛的极光，绚烂，遥远，像一场不真实的梦。
我把它翻过来。
一行熟悉的字。
“我走遍了世界，才发现我的季风，不是吹向你。”
脑子里“嗡”的一声，什么都听不见了。
世界安静了。
我扶住桌子，没站稳，手肘撞翻了水杯。
水漫出来，淹没了桌上我跟他的合影。
照片里，他笑得张扬，我也笑得灿烂。
现在，水痕从我们中间划过，像一道无法逾越的鸿沟。
我滑坐在地上，背靠着沙发。
完了。
这个念头钻出来，然后迅速长成参天大树，遮蔽了我所有的光。
两年了。
我像个傻子一样，守着一堆信，守着一个可笑的约定。
他说，我们是鹰和鱼，不能在一起。
他说，他做我远方的眼睛，我做他故乡的心跳。
他说，我们是彼此唯一的读者。
全是屁话。
我爬起来，拖出床底那个银色的行李箱，打开。
里面全是他的信，他的照片，他从世界各地寄来的“风景”。
我把它们全倒在地板上。
撒哈拉的沙，亚马逊的蝴蝶标本，尼罗河的鹅卵石。
还有一沓厚厚的照片。
我拿起一张，他在非洲，抱着一只羊驼，笑得像个孩子。
信里他说：“这里的天空像你的眼睛，干净，纯粹。”
我把照片翻过来。
右下角，一双红色的登山靴，只露了半只。
不是我的。
我手一抖，照片掉在地上。
我又拿起一张，他在秘鲁，背景是马丘比丘。
信里他说：“站在这里，感觉能触碰到天空。可惜，你不在。”
照片上，他的影子旁边，还有一个纤细的影子，紧紧挨着他。
我胃里一阵翻江倒海，冲进厕所，对着马桶干呕。
什么都吐不出来，只有酸水。
我撑着墙站起来，看着镜子里的自己。
脸色惨白，眼睛红肿，像个女鬼。
这就是我两年来的下场。
一个被判了死刑的，唯一的读者。
2
热恋那会儿，我这间工作室，就是我们的全世界。
我修图，他就在旁边看书，或者给我写序。
