一个戴着毡帽的老人，坐在店门口，抽着水烟。
我走过去，深吸一口气，拿出陈屿的照片，用我蹩脚的英语问他：“老人家，你……还记得他吗？”
老人眯着眼睛看了看照片，然后笑了，露出没剩几颗牙的牙床。
“啊！记得，记得！这个悲伤的年轻人！”
“悲伤？”
我愣住了。
陈屿在信里，是这么写的：“我在这里感受到了前所未有的自由，像《一千零一夜》里的辛巴达。”
老人点点头，嘬了一口水烟，吐出白色的烟雾。
“是啊，悲伤。他那天下午，在我店里坐了很久，什么也没买，就反复问我一句话。”
“什么话？”我的心提了起来。
“他问我：‘老人家，离开家的人，还会想家吗？’”
我的心脏像被一只手狠狠攥住。
我追问：“他是一个人来的？”
“一个人，”老人指了指东边，“很孤独的样子。一直看着那个方向，好像在等什么人。”
东边。
我的城市，就在那个方向。
我一直以为，他寄给我的，是他的眼睛。
现在我才明白，他寄给我的，是他想让我看到的风景。
他把所有的孤独、迷茫和悲伤，都剪掉了。
只留下一个潇洒自由的背影。
这个骗子。
我收起相机，没有拍那些五彩的香料。
我请求为老人拍了一张手部的特写。
那双手，布满皱纹，像干裂的树皮，指甲缝里还有香料的颜色。
那双手，仿佛握着无数不为人知的故事。
我给这张照片命名：《诉说》。
6
下一站，肯尼亚。
马赛马拉国家保护区。
当越野车行驶在无边无际的大草原上，当成群的角马从我车前奔腾而过，当远处的金合欢树下，一只狮子在慵懒地打盹。
那一刻，我好像有点理解陈屿了。
理解他为什么对“天地辽阔”如此着迷。
在这里，个人的烦恼和伤痛，确实显得微不足道。
我找到了陈屿信里提到的那个向导，一个叫Kaelo的马赛人。
他很高，很瘦，裹着红色的“束卡”，笑容淳朴。
一开始，他提起陈屿，满是赞美。
“陈，他是个真正的艺术家，他的眼睛能看到别人看不到的东西。”
我心里冷笑，是啊，他最擅长用眼睛说谎。
我假装不经意地，从手机里翻出林萧的照片。
那张她登在杂志封面上的，在冰床上，眼神锐利，像一只鹰。
“Kaelo，你认识她吗？他们好像是很好的朋友。”
Kaelo看到照片，脸上的笑容明显僵了一下。
他沉默了几秒，才含糊地说：“认识，林也是个很厉害的摄影师。”
我抓住他那一瞬间的迟疑，继续追问。
“他们在一起旅行，一定有很多有趣的故事吧？”
也许是我的眼神太直接，也许是马赛人天生不擅长说谎。
Kaelo犹豫再三，还是开口了。
他说，陈屿和林萧在这里，差点打起来。
“为什么？”
“为了拍照。”Kaelo说，“陈想等，等一天，甚至两天，去拍日出时，一个大象家庭过河的画面。”
我的心又被刺了一下。
陈屿信里，提过这个象群，他说那是“生命最初的温柔”。
