"妈，你看见哥的茶杯了吗？"李浩问正在客厅坐着的母亲。他的声音有些颤抖，内心涌起一股莫名的恐惧。
母亲抬起红肿的眼睛，困惑地看着他："什么茶杯？"她的声音很虚弱，像是刚刚经历了一场大病。她的眼神空洞，似乎还沉浸在悲伤中无法自拔。
"就是那个白色的，有蓝色花纹的茶杯，哥用了好多年的那个。"李浩努力让自己的声音听起来平静一些，但他的手却不受控制地发抖。"就是他最喜欢的那一个，他说只有那个茶杯泡茶才好喝。"
母亲想了一会儿，摇了摇头："没有啊，我没见过。你是不是记错地方了？"她的眉头紧锁，似乎在努力回忆着什么，但最终还是无奈地摇了摇头。
李浩又去问父亲，父亲也表示没有见过那个茶杯。父亲坐在沙发上看报纸，但李浩注意到，父亲的眼睛一直没有离开报纸，手指在轻微地颤抖着。
也许真的是自己记错了，李浩想。这几天他太累了，可能记忆出现了混乱。他的大脑因为悲伤和疲惫而变得迟钝，很多事情都记不清楚了。他放弃了寻找，随便拿了个玻璃杯喝了水。冰冷的玻璃杯触碰到他的嘴唇，让他感到一阵寒意。
但那个消失的茶杯一直困扰着他。为什么偏偏是那个茶杯不见了？家里其他的东西都还在。他的脑海里不断浮现出那个茶杯的样子，蓝色的花纹，白色的瓷胎，还有那个小小的缺口...每一个细节都那么清晰，不像是凭空想象出来的。
接下来的几天，李浩渐渐忘记了这件事。家里充满了悲伤的气氛，没有人有心情去做日常的家务。餐具堆积在水槽里，衣服没有洗，房间也变得越来越乱。
一周后，李浩决定整理一下家里的东西。他觉得让家里保持整洁也许能让父母感觉好一些。
他先从客厅开始，把散落在各处的物品归位。然后他去了李明的房间。
推开李明房间的门时，李浩的心一下子揪紧了。房间里的一切都保持着李明离开时的样子，床铺没有整理，书桌上还放着他的笔记本电脑和几本书。
李浩深吸一口气，开始整理房间。他把衣服叠好放进衣柜，把书本整理到书架上，把散落的纸张放进抽屉里。
在整理书桌时，李浩发现李明的手表不见了。
那是一块黑色的运动手表，是李明去年生日时买的。李明很喜欢那块手表，几乎天天戴着它。李浩清楚地记得，就在李明出事的那天早上，他还看到李明戴着那块手表。
但现在，手表不在书桌上，也不在抽屉里，更不在床头柜上。李浩把整个房间都翻了一遍，还是没有找到。
"奇怪，手表去哪里了？"李浩自言自语道。
他又一次去问父母，两人都表示没有见过那块手表。
"会不会是你哥出事时手表被拿走了？"母亲猜测道。
李浩摇了摇头："应该不会，医院会把所有 personal belongings 都还给家属的。"
但他确实记得，在医院拿回李明的遗物时，没有看到那块手表。当时他以为可能落在车里了，但现在看来并不是这样。
李浩感到一阵不安。先是茶杯，然后是手表，为什么偏偏是李明的东西在消失？
他开始怀疑是不是自己的记忆出了问题。也许这些根本就没有失踪，只是他自己记错了。但为什么他会如此清晰地记得这些物品的存在？
