当呼吸机被拔掉的那一刻，李明的心跳在监视器上逐渐变慢，最终变成了一条直线。
医生宣布死亡时间为上午九点十七分。
李浩站在那里，感觉自己的世界也跟着停止了转动。
2 第一个失踪的物品
李明的葬礼在一个阴沉的下午举行。天空灰蒙蒙的，铅灰色的云层低垂着，仿佛也在为这个年轻生命的逝去而悲伤。殡仪馆里摆满了白色的菊花和黄色的康乃馨，花香混合着焚香的气息，弥漫在空气中。亲戚朋友都来了，李浩机械地应付着每一个前来吊唁的人。他的眼睛红肿，声音嘶哑，感觉整个世界都变得模糊不清。他听着人们说着"节哀顺变"、"保重身体"这样的话，感觉这些话语都变得空洞而遥远。
葬礼结束后，一家人回到了家。这个曾经充满欢声笑语的家，现在死一般的寂静。客厅里的沙发上还放着李明最喜欢的抱枕，电视遥控器摆在他习惯的位置，茶几上的杂志还翻在他看到的那一页。但这一切都静止了，时间仿佛在这一刻停止了流动。每个人都在自己的痛苦中挣扎，不知道该如何继续生活。
李浩回到了自己的房间，这里的一切都还和以前一样，但又感觉完全不同了。墙上还贴着他们小时候一起画的画，书架上摆满了兄弟俩共同阅读过的书籍，书桌上还有李明送给他的台灯。他看着书架上兄弟俩的合影，照片里的李明笑得那么灿烂，阳光洒在他的脸上，眼睛里闪烁着对未来的期待。而现在...
李浩摇了摇头，试图把这些悲伤的思绪赶走。他的头很痛，眼睛也很干涩，他需要做点什么，任何能让他的大脑停止思考的事情。
他决定去厨房给自己倒杯水。厨房里很安静，只有冰箱的嗡嗡声在背景中响起。阳光透过窗帘的缝隙照进来，在地板上形成一条明亮的光线。当他打开橱柜时，突然愣住了。
李明最常用的那个陶瓷茶杯不见了。那个茶杯是景德镇产的，白色瓷胎上绘着精致的蓝色花纹，杯底有一个小小的"景德镇"印章。茶杯的边缘有一个米粒大小的缺口，那是去年过年时李明不小心磕到桌角造成的。
那个茶杯是李明大学时买的，白色的杯身上画着简单的蓝色花纹，李明用了整整十年，几乎每天都要用它喝水、喝茶。茶杯的边缘已经有了一个小小的缺口，那是去年搬家时不小心磕到的。李浩记得李明曾经开玩笑说，这个茶杯就像他的老朋友一样，陪他度过了无数个加班的夜晚和悠闲的周末。
李浩清楚地记得，就在李明出事的前一天晚上，他还用这个茶杯泡了铁观音。茶叶是李明特意从福建带回来的，他说只有这个茶杯才能泡出那种独特的香味。当时他还开玩笑说这个茶杯比他女朋友还重要，引得李浩哈哈大笑。
但现在，这个茶杯不见了。橱柜里只剩下一些普通的玻璃杯和几个一次性纸杯，那个熟悉的蓝色花纹茶杯就像人间蒸发了一样。
李浩在橱柜里翻找了很久，把所有的杯子都拿出来检查了一遍，但就是找不到那个熟悉的蓝色花纹茶杯。他的心跳开始加速，手指在橱柜的每一个角落摸索着，希望能够找到那个茶杯。他的额头上冒出了细密的汗珠，呼吸也变得急促起来。
