我要去找陈祁越。
我打车去了邻市，可火场被全面封锁，我根本进不去。
我就守在封锁线外，和无数焦急等待的家属一起，看着远处山谷里冲天的火光和浓烟，无声地流泪。
时间，一分一秒地过去，每一秒，都像一个世纪那么漫长。
天色，由白转黑，又由黑转白。
救援队一批批地进去，又一批批地出来。
有的人被抬了出来，浑身漆黑，分不清面目。
每出来一个人，家属群里就会爆发出一阵撕心裂肺的哭喊。
我攥紧了胸口的那个子弹壳哨子，一遍遍地祈祷。
陈祁越，你答应过我的，只要我吹响它，你就会来救我。
现在，我吹不响它，你也要自己救自己啊。
第二天下午，风停了，火势终于被完全控制住。
搜救队传来了消息。
他们找到了被困的消防员。
一共五个人，四个轻伤，一个……重度昏迷。
那个重度昏迷的人，是陈祁越。
找到他的时候，他把三个新兵死死地护在身下，自己的后背，被一棵烧断的巨木砸中，整个后背血肉模糊。
我在医院的重症监护室外，看到了他。
他躺在病床上，身上插满了各种管子，脸上罩着呼吸机，只有心电图上起伏的曲线，证明他还活着。
我隔着一层厚厚的玻璃，看着他，眼泪像断了线的珠子，怎么都止不住。
医生说，他脊椎受损严重，就算能醒过来，也可能……终身瘫痪。
而且，因为吸入了大量的有毒浓烟，他的肺部也受到了严重感染，随时都有生命危险。
陈祁越的父母也从老家赶了过来。
那是两个很淳朴的老人，头发花白，满脸风霜。
看到我，陈妈妈一把抓住我的手，老泪纵横，“姑娘，我们家祁越……他对不起你啊……”
我摇着头，一句话也说不出来。
接下来的日子，我就守在ICU外面。
白天，我就坐在走廊的长椅上，看着他。
晚上，我就睡在医院附近的小旅馆里。
我每天都给他写一封信，告诉他我今天做了什么，图书馆里又发生了什么有趣的事，告诉他外面天气很好，银杏叶都黄了。
我把信叠成千纸鹤，挂在我的床头。
我相信，他能听见，他一定能醒过来。
他那么强大，是无所不能的超级英雄，怎么可能会被这点小伤打败。
半个月后，他真的醒了。
在他醒来的那个下午，我正在给他读我最喜欢的一首诗。
“草在结它的种子，风在摇它的叶子，我们站着，不说话，就十分美好。”
我读完，一抬头，就对上了他睁开的眼睛。
他的眼神还有些涣散，嘴唇动了动，似乎想说什么。
我扔下书，扑到玻璃窗上，“陈祁越！你醒了！”
医生和护士很快围了上去。
经过一系列检查，医生告诉我，陈祁越的生命体征已经平稳，脱离了生命危险。
但是，他的下半身，确实失去了知觉。
瘫痪。
这两个字，像两座大山，压得我喘不过气来。
陈祁越被转到了普通病房。
我终于可以近距离地看到他，触摸他了。
他瘦了很多，脸颊都凹陷了下去，原本英气的眉眼，此刻写满了脆弱和颓唐。
