他醒来后，一句话都没说过。
只是睁着眼睛，面无表情地看着天花板。
我喂他吃饭，他不吃。
我给他擦身体，他会抗拒地别过头。
我跟他说话，他没有任何反应。
我知道，他是在用这种方式，把我推开。
那个骄傲的，强大的陈祁越，无法接受自己变成一个废人。
更无法接受，让他心爱的姑娘，看到他如此不堪的一面。
他的战友们来看他，一个个铁骨铮铮的汉子，站在病床前，哭得像个孩子。
他依旧没有任何反应。
直到指导员把一枚一等功的奖章，放在他的枕边。
他的眼珠，才动了一下，随即，两行清泪，从他眼角滑落。
我知道，他的心，比他的身体，更痛。
04
陈祁越的情况一天比一天差。
他开始拒绝治疗，拒绝进食，用沉默对抗着全世界。
医生找我谈话，说他这是严重的创伤后应激障碍，如果他自己没有求生意志，谁也帮不了他。
陈祁越的父母急得整夜整夜地睡不着，头发白得更快了。
陈妈妈拉着我的手，哭着求我：“禾禾，你帮帮我们，劝劝他吧，他还年轻，不能就这么毁了啊。”
我点了点头，心里却一片茫然。
我该怎么劝他？
告诉他，我不介意他瘫痪，我会照顾他一辈子？
这些话，只会让他觉得更羞辱，更不堪。
那天晚上，我一个人坐在病房外的走廊上，想了很久。
我想起我们第一次见面，他从树上救下小猫时，那自信又耀眼的笑容。
我想起他向我表白时，那紧张又真诚的眼神。
我想起他每次出任务前，那坚定又决绝的背影。
他是我心中的英雄，是我的光。
我不能让我的光，就这么熄灭。
第二天，我推着轮椅，走进了他的病房。
他依旧躺在床上，看着天花板，像一尊没有灵魂的雕塑。
“陈祁越，”我走到他床边，声音平静，“我们出去走走吧。”
他没反应。
我也不管他，自顾自地说：“你不说话，我就当你答应了。”
我叫来护工，和他父母一起，费了很大的力气，才把他从床上挪到了轮椅上。
他的身体很沉，沉得像一块石头。
我推着他，走出了病房，走出了医院。
外面的阳光很好，暖洋洋地照在身上。
医院的花园里，有很多病人在散步，有老人，有小孩，每个人脸上，都带着对生命的渴望。
我推着他，在花园里慢慢地走着。
“陈祁越，你还记得吗？你说过，等休假了，要带我去看海。”
“我们还没去看海呢，你怎么能先放弃？”
“你还说，要娶我，要给我一个家。”
“你的承诺，都忘了吗？”
我一句一句地说着，他始终一言不发。
走到一处僻静的角落，我停了下来。
我蹲在他面前，仰头看着他。
“陈祁越，”我看着他的眼睛，一字一句地说，“我知道你在想什么。你觉得你现在这个样子，是个废人，会拖累我。”
他的睫毛，轻轻地颤动了一下。
“你觉得我可怜你，同情你，才守着你。”
“你错了。”
我从口袋里，掏出了那个子弹壳做的哨子。
