“爸爸，酱油瓶倒了！”
三岁的顾念踮着脚尖够操作台边缘的玻璃瓶，肉乎乎的小手刚碰到瓶身，整瓶生抽就“哐当”砸在地上。
琥珀色的液体溅了我一裤脚，混着肠粉蒸出的白雾，在六月清晨的热浪里晕开股咸腥气。
我反手关了肠粉机的火，弯腰去捡碎片时，小家伙已经举着纸巾蹲在地上乱擦，细软的胎发被汗水粘在额头上，像只被雨打湿的小奶猫。
“念念别动，扎手。”
1
我握住她手腕的瞬间，听见身后传来刹车声，刺耳得像玻璃划铁皮。
一辆酒红色的保时捷卡宴斜停在巷口，挡住了半个摊位。车窗降下，露出李舒然那张上了财经杂志的脸——三年不见，她倒是把投行女精英的范儿刻进骨子里了，一身剪裁利落的白色西装，指甲涂着禁欲的裸粉色，跟这条油腻腻的早餐街格格不入。
“顾妄川。”
她声音有点发紧，目光越过我落在念念身上。
我没应声，抽出消毒湿巾给念念擦手。这孩子怯生生地往我腿后缩，大眼睛瞪得溜圆，小奶音带着颤：
“爸爸，漂亮阿姨……”
李舒然的瞳孔猛地一缩，握着车门的手指关节泛白。我瞥到她鳄鱼皮手包里露出的房产证，心尖像被肠粉铲刮过似的，钝钝地疼。
“叔叔，两份鸡蛋肠加蛋！”
穿校服的高中生敲着铁皮台面：
“川哥你今儿咋回事？脸跟生抽似的。”
我重新开了火，米浆浇在蒸盘上的瞬间腾起白烟：
“催什么，赶着投胎？”
嘴上怼着，手下却没停。芝麻酱、花生酱、蒜蓉酱按比例调好，蒸好的肠粉卷成白玉条，浇上酱汁时能听见“滋滋”的声响。
“阿姨，你要买肠粉吗？”
念念不知啥时候从我腿后钻出来，小手背在身后，脚尖碾着地上的酱油渍：
“我爸爸做的超好吃，奶奶说比米其林三星还香……”
李舒然的嘴唇哆嗦着，突然蹲下去想碰念念的脸。小家伙“嗖”地又躲回我身后，只露出半张脸：
“爸爸说，不能跟陌生人说话。”
“我是……”
李舒然的声音卡壳了，喉结上下滚动着，眼圈红得像刚蒸好的虾饺。
“川哥，你家姑娘真是个小福星！”
隔壁卖豆浆的王婶探过头，手里还攥着给念念留的糖包：
“前儿我孙子跟她学叫人，现在见谁都甜甜地喊，比居委会大妈还管用！”
念念被夸得不好意思，小手揪着我洗得发白的T恤角，小奶音更怯了：
“王奶奶早……”
李舒然猛地转过头，盯着王婶手里的糖包，突然从包里掏出个包装精美的曲奇铁盒：
“小朋友，这个给你吃。”
“不要。”
念念把头摇得像拨浪鼓：
“爸爸说，不能要别人的东西。”
我把装好的肠粉递给高中生，接过钱时指尖碰到李舒然递过来的铁盒。冰凉的金属硌得慌，就像三年前她拖着行李箱站在玄关，说
“顾妄川我们不是一个世界的人”
