发间的毒针突然发烫，我知道，萧玦在测试我的反应。
窗外传来更夫的梆子声，我握着墨锭的手微微颤抖，一滴墨汁落在案头的《兵法要诀》上，晕开的墨迹恰好遮住了“反间计”三个字。
02
我垂眸研磨，墨锭在砚台里发出干涩的摩擦声。右手虎口的茧子又痒又疼，那是三年来模仿不同笔迹留下的烙印。萧玦昨夜突然命我留府，说“书房缺个懂笔墨的人”，此刻他正临窗读密报，朱砂笔在案头划出一道红线。
“研快点。”他声音低哑，指尖轻叩桌面三下。
我手腕一僵，立刻添了两滴清水。这是他的暗号——添灯油，换墨锭。我知道他在观察我是否会因紧张出错，莺巢教我的第一堂课就是：细作的手要稳，心更要稳。
“王爷，密信摊开了。”我故意将墨汁溅在宣纸上，墨痕晕染成模糊的云纹。萧玦并未动怒，反而将茶杯推到我手边，杯底朝上时，“莺归巢”三字突然在水面倒影里浮现。
我的笔尖猛地顿住。这是上线教我的联络暗语——“归巢”即任务终止。
“你娘……是个什么样的人？”萧玦突然转头，左手无名指的白玉戒指在烛火下泛着冷光。
我指甲掐进掌心，血腥味混着墨香漫开。三年前母亲假死，她临终前在玉佩背面用显影墨写下“杀无赦”，这三个字至今还刻在我发间白玉簪的夹层里。
“王爷若想知，可亲自看。”我反手将墨锭砸向砚台，水浪溅上萧玦袖口。他却突然伸手按住我的手腕，指腹摩挲我虎口的老茧——那是握笔留下的，与他左手食指的压痕一模一样。
“模仿我的笔迹，累吗？”他突然笑了，金丝袖口露出半截断指。
我瞳孔骤缩。三年前莺巢档案里记载，“独指杀手”萧玦的左手无名指有旧伤，是刺杀太子时被匕首划的。
“这是你母亲当年的玉扣。”萧玦从袖中抽出一枚莺形玉扣，缺尾处刻着“三青鸟”暗纹。我突然想起第一章他腰间狼牙佩的图案——与这玉扣完全吻合。
茶盏在我手中碎裂，“噗”的一声，墨汁顺着他的白玉戒指渗进伤口。萧玦却将茶杯盖扣在密信上，低声道：“今夜子时，枯井见。”
他转身离去时，我看见他左手无名指的伤口渗出朱砂色血珠——那是显影墨。
03
我攥着瓦片蹲在枯井旁，指尖被井壁青苔磨得发烫。第三块松动的砖缝里，我用指甲深深掐进掌心——这样能让颤抖的手稳定些。
"莺尾缺。"我在瓦片背面刻下暗号，刻痕歪歪扭扭，像受惊的鸟爪。这是上线教我的联络法，缺尾莺的形状，藏着莺巢的最高暗语。
指甲缝渗出血珠，我把瓦片塞进砖缝，用泥土盖住缺口。做完这步，喉间涌上腥甜，我死死咬住下唇，逼退眩晕感。
三天前萧玦在书房遗落的《兵法要诀》，此刻正躺在我袖中。那本封皮泛黄的兵书里，"反间计"三字的批注被水洇湿，墨迹与我昨夜密信上的朱砂完全一致。
"春寒料峭。"
上线的回应突然在脑海炸开。我猛地抬头，看见王府西角楼的飞檐上，一只灰鸽扑棱棱掠过。
昨夜萧玦问我"你娘叫什么"时，我攥紧发间玉簪抵喉，玉簪尾端的尖刺扎进皮肉。这是母亲教我的防泄密手势，用自残姿态掩饰慌乱。
