1. 借命之债
我娘说，我弟的命是借来的。
那年他病得只剩一口气，郎中摇头。
我爹半夜去了后山桑林。
第二天，我弟就能喝粥了。
我娘哭着对我说：“秀儿，这事烂肚子里。为了你弟，咱家欠了债。”
后来我才懂，那债是要人还的。
我弟活了下来，却再没真正健康过。
脸色总是苍白的，手指细得像柴棍。
但他越来越好看，一种诡异的、精致的好看。
村里别的孩子像野草，他像桑林里那种苍白的花。
他十岁那年，张猎户家的阿壮哥死了，人干得只剩一张皮。
那天，我弟破天荒吃了两碗饭。
我看见他嘴角沾着饭粒，笑得异常满足。
夜里，我做了噩梦。
梦见一条红丝线，从我家墙根爬出，钻进阿壮哥家。
我吓醒了，一身冷汗。
我十七了，来说亲的不少，我娘却总摇头。
“再留秀儿一年，”她对我爹说，“你身子还不稳。”
我爹咳嗽着，眼神躲闪。
我懂了，我不是被留，我是备着的“粮”。
村东头赵家二哥来看我。
他壮实，笑起来像太阳。
我们偷偷在河边见面。
他给我编蚂蚱，我说要跟他走。
“等我攒够钱，”他说，“就娶你。”
我信了，心里那点光，都是他给的。
那天我回家，看见我弟坐在门槛上。
他十一了，瘦弱得风能吹跑，可看我的眼神却冷得吓人。
“姐，”他声音细细的，“你去哪了？”
“没去哪。”我心虚。
他笑了，露出白得过分的牙。
“赵家二哥不好，”他轻轻说，“他身上有股味儿，我不喜欢。”
我后背一凉。
晚上，我娘把我叫进灶房。
她眼睛红肿，抓住我的手，指甲掐进我肉里。
“秀儿，你弟……又不好了。”她声音发抖，“你得救他，你是他姐！”
我浑身冰冷，“怎么救？”
她不敢看我，从怀里掏出一卷红绳，油亮亮的，像浸过血。
“系在你脚踝上，”她声音压得极低，“另一头……系你弟床头，就一晚……分点寿数给他就好……”
我抽回手，“那是邪物！阿壮哥怎么死的？你说！”
我娘“噗通”跪下了，抱着我的腿哭：“秀儿！娘求你了！就一点……你年轻，分他几年没事……不然他活不过这个冬啊！”
我看着她花白的头发，心像被撕开。
那是我娘，我弟。
可我想到赵二哥的笑，想到未来的日子。
我推开她，跑了出去。
我要找赵二哥，立刻就走。
村口没等到他，等来的是我爹和我叔伯。
他们铁青着脸，把我拖了回去。
我被锁进屋里，脚踝上，被强行系上了那根红绳。
冰凉，滑腻，像蛇缠上了皮肤。
红绳另一头，穿过门缝，不知延伸向哪里。
我拼命扯，那绳子却像长进了肉里，纹丝不动。
夜里，我迷迷糊糊睡着了，梦见赵二哥在叫我。
