我弟看也没看她，转身走了。
从那以后，我“好”了。
力气回来了，脸色红润。
我娘怕我，不敢看我眼睛。
我爹咳得不那么厉害了。
我弟像抽条的桑树，一天天变得“健康”、俊美，眼神却越来越冷。
村里没人再敢靠近我家。
有时深夜，我能听见脚踝处有细微的蠕动声。
低头看，皮肤下仿佛有红线游过。
我对着镜子练习我弟那种冰冷的笑。
我在等。
等我弟下一次“不好”。
等我娘再次拿着那卷红绳，跪下来求我。
这次，我会笑着答应。
然后，亲自把线的另一端，系在她宝贝儿子的脖子上。
紧紧系牢。
永不松开。
2. 红绳索命
赵二哥的坟在村外乱岗子，小小的土包。
我常去，一坐半天。
我娘不敢拦，她看我眼神像看鬼。
我弟倒是常对我笑，那种冰冷的，餍足的笑。
他身体越来越好，能下地干活了。
但村里人见他都绕道走。
“姐，”他吃饭时给我夹菜，手指苍白细长，“多吃点，你气色还是不好。”
菜进口里，像嚼蜡。
我咽下去，也对他笑：“嗯，弟也吃。”
夜里，我摸着脚踝。
皮肤光滑，但总觉得有东西在底下游，细微的，冰凉的。
秋收时，我爹搬粮袋，摔了。
咳出血，躺床上起不来。
我娘慌了神，眼睛整天肿着。
我弟皱眉看着，很不耐烦。
“真没用。”我听见他低声骂。
夜里，我爹咳得更凶。
我娘守着他，哭声低低传来。
我摸黑起来，走到我弟屋外。
他还没睡，点着油灯，在看自己的手。
灯光下，他脸上那点红润没了，透出灰败。
他捂嘴咳了一声，很轻，但没瞒过我。
红线借来的命，终归是虚的。
吃不够，就会饿。
我退回自己屋。
第二天，我娘果然来了。
她眼睛通红，手里攥着那卷红绳。
她这次没跪，就站着，看着我，声音干巴巴的：“秀儿，你爹不行了……你弟……你弟也不太好了。”
我没说话。
她把红绳递过来，手抖得厉害：“最后一次……娘求你……救救他们……”
我看着那油亮的红绳，像看到赵二哥干瘪的脸。
我伸手，接过了。
冰凉的，像蛇。
我娘松口气，眼泪掉下来：“系你脚上……另一头……系你爹床脚……分一点就好……一点……”
我点头：“好。”
她踉跄着走了，像卸下千斤重担。
我没系脚踝。
我拿着绳，走到我弟屋后。
那棵老桑树，半枯半活，树皮黑紫。
我爹说，这是桑王的分根。
我蹲下，把红绳一端，紧紧系在露出地面的虬根上，打了个死结。
另一端，我攥在手心。
夜里，风很大。
我爹咳得快断气。
我弟屋里有动静，细碎的，像蚕吃叶。
