那是一块暗红近黑、表面布满纠缠血管般纹理的东西，还在极其缓慢地、一起一伏地搏动，像一颗离体已久却仍未死透的心脏。
它散发出的不是血腥，而是一股陈旧的、戏班子后台胭脂水粉混着铁锈和腐朽的甜腻气味。
最让人头皮发炸的是，在那东西的表面紧紧镶嵌着几片亮晶晶的、唱青衣用的鱼鳞靥（yè），正随着那微弱的搏动，反射着屋里死寂的光。
“定金”
他说完，转身就走了。
我冲到门口，胡同里空空荡荡，只有那股阴沉沉的天，压得人喘不过气。
贰 · 血字
我不敢用手碰那东西，找了把火钳想把它夹起来烧了。
可火钳刚碰到它，一股浓烈的脂粉腥气就炸开了，混着我妈哼的那支小调，火苗“噗”地一下，烧成了惨绿色。
一个女人的唱腔，尖利地从绿火里钻出来：“儿啊……守着铺子……”
我吓得扔掉火钳，连滚带爬地躲到墙角。
也就在那时，后罩房的黑暗里“铮”一声，像一根冰丝从耳膜穿进去，直接拽脊梁。
琴弦断了。
我一夜没敢合眼。
第二天，我试着锁门逃走，可门缝里竟渗出黏稠的墨汁，把门和门框死死粘在了一起，黏得我满手都是撕不掉的湿纸。窗外，不知何时落满了乌鸦，一只只都歪着头，黑豆似的眼睛死死盯着铺子里，一声不叫。
整个胡同静得像在给我一个人送葬。
我壮着胆子，挪到后罩房门口。门帘掀开，里面黑得像一口倒扣的墨缸。
那个紫檀木匣子，不知何时被挪到了屋子正中，盖在上面的黑布自己滑落在一旁。
匣子盖上，爷爷当年溅上去的血斑，不知何时被浸润得发亮，还渗出了更多的墨迹，歪歪扭扭地拼凑成一个字：
“还”！
子时刚过，钟楼沉闷的敲点声一下下砸在心口。
我躺在床上，用被子蒙住头，牙齿都在打颤。
可喉咙里，突然不受控制地痒了起来。
“儿……守……血……续……台……”
是我妈那支《煞白》的调子，从我自己的喉咙里，一个字一个字地挤了出来！舌头黏腻，满嘴都是墨汁的腥苦和尸体腐烂的味道。
我死死捂住嘴，却止不住那声音。
我的手不听使唤，竟开始撕扯自己脸上的皮，指甲划过，下面没有血，只有一层层灰白的纸纤维。
门口的铜铃，也跟着哼了起来，学着我的喘息声，永远比我慢上那么半拍。
五更鸡叫，那该死的唱腔终于停了。
可我的腿，却自己动了。
它们不受控制地迈向后罩房，我的手抖得像秋风里的落叶，却还是掀开了那块黑布。
匣子盖，“啪”地一声，自己弹开了。
十二个纸人，脸上的油彩绿得发光。那个青衣旦角，脸上那道泪痕不再是浆糊，是一道凝固的、暗红色的血迹。
那张纸皮脸，已经烂了一半，像极了我母亲临终前那张浮肿的脸。
它的眼珠猛地一转，一滴血珠从眼角滚落，正好滴在我的手背上。
“滋啦”一声，烫出一个焦黑的小孔，一股墨烟升起，还带着浓烈的脂粉腥。
叁 · 慈母怨
恐惧让我发了疯。
