第一章 寒酥
小寒时节的江南水乡，是一年中最彻骨清寒的光景。河水凝滞如墨，倒映着铅灰色的天空，岸边枯苇挂满晶莹的霜棱，在稀薄的阳光下闪烁如碎钻。空气干冷，呼吸间带着刺肺的凉意，风吹过老街巷的黛瓦白墙，发出萧瑟的呜咽。万物蛰伏，天地间一片沉寂，唯有那无处不在的寒意，如同无声的潮水，浸透每一寸砖石与肌骨。
在这片冰封般的静谧中，一种温暖而诱人的气息，却执着地从临河一间小小的铺面里弥散出来——那是一种复杂而熨帖的复合香气：炒熟面粉的焦香、上等猪油融化后的醇厚乳香、慢火细熬的红豆沙的甜润、以及若有若无的糖蜜和桂花气息。这香气穿透清冷的空气，如同一条无形的暖线，牵引着偶尔路过的行人。
香气的源头，是一家名为“沁芳斋”的老式茶食铺。门面狭小，木格窗棂，一块乌木旧匾额悬于门上，字迹已被岁月磨蚀得有些模糊。推门而入，铜铃轻响，暖意混着更浓郁的甜香扑面而来。
店内光线偏暗，却异常洁净。玻璃柜台里陈列着几样简单的糕点：酥皮微黄的白麻饼、色泽深褐的百果蜜糕、雪白中透出豆沙馅的定胜糕，样式古朴，并无太多花哨。柜台后，一位头发花白、精神却显矍铄的老者（苏老先生）正戴着老花镜，用一把小铲刀小心地给刚出炉的松子枣泥酥点上红印。他的动作舒缓而专注，带着一种经年累月形成的韵律感。
店铺后半部分与后厨相连，帘子半掀，可见一个穿着素色棉麻围裙的年轻女子正俯身在一个宽大的案板前。她手中握着一根长长的枣木擀面杖，正用力碾压着一团油润的面团，额角渗出细密的汗珠。她是老先生的孙女，苏予甜。案板上，还散落着一些雕花模具、小铜秤、以及盛着各色馅料的青花瓷碗。
“爷爷，这批‘玉露霜’的粉，我按您说的，又多炒了一刻钟，您闻闻这火候对不对？”苏予甜抬起手臂擦了擦额角，扬声问道，声音清润。
苏老先生放下铲刀，深吸一口气，眯眼品了品：“嗯，成了。炒粉要的就是这个‘焦香入骨却不苦’的劲儿，差一分则生，过一分则糊。下次记得，灶火要比今天再弱半分。”
就在这时，店门上的铜铃又响了。一个身影推门而入，带进一股冷风。
来人是个三十出头的男子，穿着半旧的深色羽绒服，围巾遮住了下半张脸，肩上落着赶路带来的寒尘。他身形清瘦，背着一个看起来颇有些分量的双肩包，眼神沉静，却带着一种长途跋涉的疲惫与风霜。
他的目光第一时间没有看向人，而是快速扫过柜台里的糕点，鼻翼微不可察地动了动，像是在仔细分辨空气中的每一种气味成分。最后，他的目光落在苏予甜手下那团正在被反复折叠碾压的面团上，眼神微凝。
“请问…还有‘雪窗寒帖’吗？”男子开口，声音低沉，略带沙哑，语气直接。
苏予甜抬起头，有些讶然。苏老先生也转过身，推了推老花镜，打量着他。
“雪窗寒帖？”苏予甜摇摇头，“客人，您记错了吧？我们店里没有这款点心。”
男子沉默了一下，从背包侧袋掏出一本翻得卷边的旧笔记本，打开一页，递过来。纸上用钢笔细致地画着一种造型如微型墨锭、表面有细密酥纹的点心草图，旁边标注着“酥皮、芝麻馅、微甜、有墨香？”等字样，下方一行小字：“据《中馈录》推演，或存于沁芳斋？”
