部门经理是个四十岁上下的男人，姓陈。
瘦，非常高，像一根被拉长了的影子，穿着不合身的西装，脸上挂着一种被生活和工作长期浸染后、磨灭了一切热情的、公式化的疲惫。
握手时，他的手指又长又细，一触即离，带着一种冰凉滑腻的触感，像碰到了某种冷血动物。
“小赵是吧？坐。”他语速很快，没什么起伏，像在背诵一篇滚瓜烂熟的课文，“我们公司做跨境的，主攻北美和欧洲站，客户都在地球另一边，有时差，所以客服部得跟着他们的时间走。”
他没什么表情地翻着我的简历，“轮班制，早、中、夜，三班倒，每个班次八小时。夜班是……嗯，晚上十一点到早上七点。我知道这时间有点磨人，但薪资上有夜班补贴。”
他抬起眼皮，没什么温度地瞥了我简历上离职原因那一栏——“身体原因，无法适应夜间工作强度”，然后很快垂下眼帘，没再说下去，仿佛那只是无关紧要的一行小字。
他领着我穿过办公区。
大概两百多平的开间，密密麻麻挤挨着几十个灰白色的格子间，像巨大的蜂巢。
大部分屏幕都暗着，只有零星几个亮着冷光，映着几张同样没什么表情的脸。键盘敲击声噼里啪啦，夹杂着压低了声音的通话，英语、中文交织，嗡嗡嗡地响成一片，是那种标准客服式的、甜腻又机械的语调。
空气里弥漫着一股复杂的味道——廉价咖啡、汗水、灰尘、还有各种外卖食物残留的气味混合在一起，被中央空调的风一吹，搅合成一种令人胸闷的“办公室味儿”。
陈经理指给我看角落里的饮水机和一台看起来颇旧的意式咖啡机：“晚上这边就你一个人，省电，中央空调到点会自动关闭，不过这些设备你可以用。厕所出门右转到底。”他的介绍言简意赅，没有任何多余的废话。
最后，他把我带到那扇厚重的、通往外面走廊和电梯间的大门。
门是厚重的实木包着金属边，看起来很有分量。
他指了指门框上方安装的一把老旧的、黄铜色的横开式大锁。
这种锁现在很少见了，需要手动把一根横着的金属门闩卡进锁槽里，再拧动锁芯才能锁死。
“夜班规定，为了安全，人进来之后，就从里面把它锁上。”他演示了一下，用力一推横杠，“咔哒”一声沉闷的巨响，锁舌重重地撞入门框，那声音在已经逐渐安静下来的办公区里显得格外突兀，甚至带起了细微的回响。
“第二天早上白班的人来了会自己开。记住了，”他强调，目光没什么焦点地落在我脸上，“一定得锁好。这层楼晚上就你一个，小心没大错。”
我盯着那把锁，它看起来有些年头了，黄铜表面有了包浆，边缘被磨得光滑，锁眼周围有无数细微的划痕，诉说着经年累月的使用。
一种莫名的不安，像细小的藤蔓，悄悄缠绕上我的心口。
工作本身对我而言几乎没有难度。
戴上耳麦，登陆系统，界面是熟悉的客服工单和语音呼叫队列。
用熟练的、几乎能形成肌肉记忆的、带点麻木的礼貌英语，重复那些早已烂熟于胸的流程和话术。
客户的抱怨、咨询、无理取闹的怒火，隔着太平洋和大西洋，通过光缆传过来，变得有些失真，带着电流的杂音，遥远得像是另一个世界发生的事情。
