我握着桌上那杯已经冷掉的、口感酸涩的廉价速溶咖啡，手指冰凉，脊背一阵发麻，像有冰冷的蜈蚣缓缓爬过。
大概是幻听吧，太累了。
以前通宵加班时也出现过。
我试图这样告诉自己，用力喝了一口冷咖啡，那冰凉的液体滑过喉咙，却没能压下心头那股莫名的寒意。
耳朵却不由自主地竖着，捕捉着任何一丝声响。但之后，直到天亮，那种敲击声再没出现过。
接着是门锁。
我谨记着陈经理的话，每次去完洗手间回来——穿过那段灯光昏暗、仿佛没有尽头的走廊总让我心跳加速——都会从里面把大门锁重新拧开，确认锁舌完全弹回门框内，然后再回到工位。
我害怕那种被彻底锁死的封闭感，也怕黑，怕这种绝对的孤独，所以总会留一盏离我最远的廊灯，让光线能稍微驱散一点这令人心慌的黑暗。
有一次，大概是凌晨四点左右，我又去了一次洗手间。
冷水冲脸，试图让自己清醒一点。
看着镜子里那个眼窝深陷、脸色苍白、眼神惊惶的女人，我感到一阵陌生和悲哀。
往回走的时候，我的心跳莫名加快，仿佛某种预感。
手放在冰凉的门把上，拧开。
视线习惯性地先落在门锁上。
——横杠冰冷地、结结实实地卡在门框的锁槽里。
锁是锁上的！
我的脚步瞬间顿住，血液“嗡”地一下冲上头顶，又在下一秒褪得干干净净，四肢冰凉。
我清楚地记得，我大概半小时前从洗手间回来，绝对把它打开了！
我甚至能清晰地回忆起刚才拧动锁芯时，金属部件那一下轻微的、顺畅的震动感，以及锁舌缩回去时那一声轻微的“咔”。
怎么可能？
我僵在原地，心脏狂跳，几乎要从喉咙里蹦出来。我死死盯着那把锁，仿佛它能给我一个答案。
可能……可能是我记错了？
太困了？
意识模糊了？
或者，是因为潜意识里害怕，所以不自觉地在某个我没留神的时刻，梦游一般折回去锁上了？
大脑在极度疲劳下是会出错的。我拼命给自己寻找合理的、科学的解释。
我一步一步地挪过去，手指冰凉甚至有些发抖地握住那横杠，用力一拧——咔哒。
锁开了。
沉重的金属触感真实得不容置疑。
我站在门前，心里毛剌剌的，一种说不出的诡异和别扭感盘踞不去。
最终，我还是把它打开了，这一次，我像完成某种仪式般，死死地盯着那锁舌，眼睛一眨不眨，几乎是倒退着回到自己的座位，视线一直没离开那扇门和那把锁。
它一整夜再没动过。
但恐惧的种子一旦落下，就会悄无声息地、顽强地发芽，然后伸出它的触角，缠绕你的理智。
我开始变得疑神疑鬼，更加留意四周的一切细微动静。
然后，更多无法解释、令人头皮发麻的细节，像沼泽地的气泡一样，咕嘟咕嘟地浮现出来。
办公室角落那台饮水机的加热指示灯，有时会在深夜里，在我完全没去接水的情况下，突然自己亮起猩红的光，内部发出咕咚咕咚的、沉闷的沸腾声，持续那么一两分钟，又自己“啪”地一声熄灭，回归沉寂。
