我心里没有一丝波澜。
3
我和母亲的东西不多，两个行李箱就装完了。
我拉着母亲，林帆提着箱子，我们像三个刚从地狱里逃出来的囚犯，没有一个人回头。
楼下晚风一吹，我才觉得活了过来。
空气里再没有那股熟悉的，混杂着烟酒味和霉味的压抑，只有自由。
自由闻起来，原来是清新的。
“思涵，我们……我们去哪儿？”母亲攥着我的手，眼神空洞得像个迷路的孩子。
是啊，她当了半辈子的附庸，早就忘了怎么自己走路了。
“妈，有我。”我握紧她的手，掌心的温度传递过去，“我在公司附近租了房，够我们住。”
这一天，我想了十年。
那间小小的出租屋老破小，六楼，没电梯。
我们爬上去，打开门，一室一厅，被我收拾得干干净净。
阳台上的几盆绿萝探头探脑，是我唯一的活物。
“妈，以后，这里就是我们的家。”我把行李箱立在墙角。
母亲环视着这个逼仄却温暖的空间，眼圈一下子就红了。
“好……好……”
林帆放下东西，从口袋里掏出一张银行卡，硬塞进我手里。
“姐，我这些年攒的奖学金和零花钱，两万多，你和妈先用。”
我看着他。
这个在父亲的偏爱里长大，却没有长成一棵歪脖子树的弟弟。
心口那块最硬的地方，软了一下。
“帆帆，钱你自己留着，姐姐有工作。”我把卡推了回去，“我养得起你和妈。”
“姐！”林帆急了，声音都高了八度，“爸他……他对不起你们，我替他还！以后妈的生活费，我来出！”
他凭什么还？他有什么可还的？
“这跟你没关系。”我盯着他的眼睛，一字一句，“林帆，你记住，你是你，他是他。”
“你不用为他的错背上任何十字架。”
“你要做的，就是好好学习，以后当一个堂堂正正、尊重女人的男人。”
“别活成他的样子。”
林帆的肩膀塌了下去，他沉默了很久，然后重重地点头。
“姐，我记住了。”
他没再坚持给钱，临走前，却从包里摸出一个小小的绒布盒子，递给母亲。
“妈，我用奖学金给你买的，本来想等你生日再给。”
母亲颤抖着打开。
里面是一条细细的银项链，吊坠是个小小的“福”字。
母亲的眼泪瞬间决堤，她把项链死死攥在手心，像是攥住了她破碎半生里，唯一的一点甜。
送走林帆，我给母亲烧了热水泡脚。
她坐在床边，借着灯光，一遍遍地抚摸那条项链，眼神是我从未见过的珍爱。
我的心又酸又胀。
“妈，以后会好的。”
“嗯。”她点点头，忽然抬头看我，“思涵，妈……妈以前是不是特别没用？”
我蹲在她面前，握住她冰凉的手。
“不。”
“你只是太善良了。”
“以后，你的善良，要带点锋芒，留给值得的人。”
那一晚，我和母亲挤在卧室的小床上。
她睡得很沉，几十年来，第一次没有被噩梦和醉鬼的嘶吼惊醒。
我却睁着眼，一夜无眠。
脑子里反复回放的，是林建国那张写满恐惧的脸。
