“不认识。”
三个字。
轻飘飘的。
像三根烧红的钢针，狠狠扎进江砚心口。
他高大的身形晃了一下，脸上是一种近乎破碎的难以置信。
他猛地看向医生，眼神骇人：“她怎么了？！”
医生顶着压力上前，翻看我的瞳孔，做基础检查，询问几个简单的问题。
我一一回答。
日期？不太清楚。
名字？苏苒。
家人？爸爸苏明远，妈妈李芳。
……
“那……您丈夫呢？”医生谨慎地问。
我茫然地眨了下眼，下意识地摸了摸无名指。
那里空荡荡的。
“我没有丈夫。”
语气肯定，带着点莫名其妙，觉得这个问题很荒唐。
江砚像是被人迎面揍了一拳，踉跄着后退半步，扶住了冰冷的墙壁才站稳。
指节用力到泛白。
医生初步诊断是选择性失忆，由于脑部受创和巨大心理冲击导致的自我保护机制。
建议循序渐进，避免刺激。
江砚像是抓住了救命稻草，红着眼睛冲到床边，试图强行让我“认识”他。
“苏苒，你看着我！我是江砚！我是你丈夫！我们结婚三年了！”
他的情绪有些失控，伸手想抓我的肩膀。
我被他眼里的疯狂吓到，猛地拍开他的手，往后缩，求救地看向妈妈：“妈！我不认识他！让他走！我好怕！”
声音带上了哭腔。
妈妈立刻护犊子般地挡在床前，又急又怒地推江砚：“你没听到吗？医生说了不能刺激她！你先出去！出去啊！”
江砚被推得后退，眼睛却像焊在我脸上，猩红一片，充斥着一种近乎绝望的偏执。
“你忘了……”
他喃喃着，忽然扯出一个比哭还难看的笑。
“你忘了所有人……唯独忘了我……”
最终，他被医生和闻讯赶来的我爸强行请出了病房。
门关上的一刹那，我透过缝隙，对上他最后看过来的眼神。
空洞，死寂，带着一种被彻底遗弃的茫然。
我平静地收回目光，低头，小口小口喝妈妈递过来的温水。
手心似乎还残留着那对袖扣冰硬的触感。
……
出院后，我搬回了爸妈家。
日子变得很简单。
复健，休息，在爸妈的小心呵护下，一点点重新“认识”这个世界。
我“认识”了来看我的闺蜜，她抱着我哭得稀里哗啦，骂了江砚整整一个小时。
我安静地听着，偶尔点点头，心里没什么波澜。
我“认识”了几个亲戚，他们欲言又止，眼神复杂。
我都回以礼貌而陌生的微笑。
江砚来过很多次。
每次都被我爸挡在门外。
有时我坐在窗边，能看见楼下他靠在车边的身影，指间夹着烟，一点猩红在夜里明灭。
站很久。
有时他会托我妈转交东西。
炖品，补药，我以前喜欢用的某个牌子的甜点，甚至是一些小首饰。
