林砚却没接，甚至往后退了半步，像是那锦盒烫人似的。他垂着眼，连看都没看那暖手炉，声音低了些，却更显疏离：「属下身份低微，不敢用侯爷的东西。」他顿了顿，补充道，「值夜是属下本分，府里的炭盆够用，不碍冷。」
沈清辞的手僵在半空，指尖微微发抖。他想起去年冬天，他给林砚送过一件貂绒里子的冬衣，林砚也是这样拒绝，后来他偷偷去侍卫房，却看到林砚穿着旧棉袍，耳朵冻得通红，却还在给其他侍卫分炭火。他攥紧锦盒，指甲掐进掌心：「你……」刚开口，心口忽然一阵发紧，像有只手攥着他的心脏，疼得他扶着廊柱咳起来，眼泪都快咳出来。
林砚的身体猛地动了，手抬到一半，指尖都快碰到沈清辞的后背，却又攥成拳垂在身侧。他看着沈清辞弯着腰咳嗽的样子，心里像被刀割——他知道这是心悸的症状，该立刻让他坐下，喝杯温参茶。可他不能，他只是个侍卫，连递一杯茶都要顾虑「逾矩」。「侯爷若是不适，属下这就去请太医。」
「不必了。」沈清辞喘着气，把锦盒塞回袖中，声音轻得像风，「你下去吧，本侯想一个人待着。」
林砚躬身行礼，玄色的身影转身时，指尖悄悄掐进掌心，掐出几道红痕——他怎会看不出沈清辞脸色不对？方才那阵咳，分明是心脏承受不住的征兆。可他不能靠近，不能接那暖手炉，更不能说一句「您别生气，属下陪您坐会儿」。侯府与侍卫，云泥之别，他的在意若是被人发现，轻则被逐出师门，重则会被政敌利用，说沈清辞「宠信下人，败坏门风」。
那晚林砚守在沈清辞房外，听着里面传来压抑的咳嗽声，一声比一声轻，却像锤子似的砸在他心上。直到天快亮，他才从怀里摸出个油纸包——里面是他托药铺掌柜做的润肺糖，用的是最软的饴糖，还加了点川贝粉，适合沈清辞的嗓子。他走到窗台下，手指反复摩挲着油纸包，想推开窗送进去，却又怕惊醒沈清辞。最后，他只能把油纸包轻轻放在窗台上，又往炭盆里添了两块银丝炭，才悄悄退到侍卫房的角落，睁着眼等到天亮。
第二章诀别的冷语与暗护
入秋的风裹着碎叶，在永宁侯府的青砖地上打着旋，发出沙沙的响，像藏着无数细碎的预警。京城的风声骤然变紧，街头巷尾都在传李丞相要拿侯府开刀，直到那封伪造的「通敌书信」被呈到皇上面前，沈清辞才真正尝到了「山雨欲来」的寒意。太后虽在宫里替他周旋，却架不住朝臣们「铁证如山」的声讨，最终只能下旨，将他禁足在侯府里，连院门都不许踏出半步。
沈清辞坐在书房里，指尖抚过那些所谓的「证据」——信纸是父亲生前常用的竹纸，字迹却模仿得生硬，末尾的印章边缘还带着毛刺，一看就是伪造的。可他再清楚又有什么用？如今他被困在这方寸之地，连辩解的机会都没有。心口忽然一阵发紧，熟悉的钝痛感顺着肋骨蔓延开来，他指尖冰凉，撑着桌沿想去够抽屉里的药瓶，指节刚碰到木抽屉，书房的门就「吱呀」一声被推开。
林砚走了进来，身上还带着秋夜的寒气，玄色劲装的裤脚沾着墙根的湿泥，袖口勾破了个小口，露出底下结痂的划伤——显然是刚翻过高墙回来。他手里捧着件黑色披风，布料是最厚实的貂绒，是沈清辞去年冬天想送他、却被他拒绝的那件，此刻披风上还凝着细碎的夜露，落在指尖凉得刺骨。
