「侯爷，」林砚把披风放在桌上，声音依旧没什么起伏，可垂着眼的模样，却比平时多了几分不易察觉的紧绷，「李丞相今晚就要动手，派了人假扮刺客，想『意外』了结您的性命，您必须走。」
沈清辞猛地抬头，眼底布满红血丝——他这几日被禁足，消息全被隔绝，没想到情况已经糟到这个地步。「你查到了？你怎么敢去丞相府附近……」他抓着林砚的手腕，指腹触到对方虎口处的新划痕，那伤口还没愈合，边缘泛着红，显然是方才翻墙时被墙头的碎瓷划到的。林砚的手凉得像浸了秋夜的露水，指腹的老茧蹭过他的掌心，让他忍不住攥得更紧，「你跟我一起走，我们去江南找张大人，他是父亲的旧部，一定能护着我们。」
林砚的手顿了半秒，才轻轻抽回，指尖在衣袖下悄悄蜷起——他何尝不想跟沈清辞走？可他若走了，李丞相的人会立刻追去江南，到时候两人都逃不掉。「属下要留下来引开追兵。」他语气平淡，像是在说一件无关紧要的事，可垂在身侧的手，却悄悄攥紧了，指甲掐进掌心，和上次拒绝暖手炉时一样的力道。
「不行！」沈清辞的声音发颤，心口的痛感越来越烈，他几乎要站不稳，只能扶着桌沿喘息，「李丞相的人那么多，你一个人怎么挡得住？我们再想想办法，总有别的出路……」
「侯爷，」林砚终于抬眼，目光冷得像深秋的冰，却在扫过沈清辞泛白的唇时，悄悄软了一瞬，又迅速硬了回去，「属下是您的侍卫，护您周全是本分。您若是再纠缠，等天亮了，连走的机会都没了——到时候，才是真的害了属下。」他刻意加重「本分」两个字，像是要用这两个字，在两人之间筑起一道冰冷的墙。
沈清辞看着他眼底的冷漠，心口像被什么堵住，连呼吸都带着疼。他知道林砚又在推开他，可他不明白，为什么连生死关头，林砚都不肯说一句软话，不肯告诉他「我也想跟你走」。「你就这么不想跟我走？」他声音轻得像风，带着最后一点奢望。
林砚的喉结滚了滚，别过脸，不敢看沈清辞泛红的眼眶——他怕再看一眼，就会忍不住答应，就会毁了所有计划。「是。」一个字，说得轻，却像重锤砸在沈清辞心上。
沈清辞的眼泪终于掉下来，砸在衣襟上，晕开一小片湿痕。他抓起桌上的披风，踉跄着往门口走，刚走到门槛，就被林砚叫住。他回头，眼底还带着水光，以为林砚改了主意，却见林砚递来一把匕首——匕首是最锋利的玄铁打造，柄上缠着圈羊绒布条，那布条是去年沈清辞给林砚做冬衣剩下的料子，林砚一直收在怀里，这次缠在匕首柄上，磨得有些起毛，正好贴合握剑的手型。
「路上用，」林砚的声音低了些，尾音里藏着一丝不易察觉的沙哑，「遇到危险，别想着回头。」
沈清辞接过匕首，指尖蹭过柔软的布条，忽然想起去年冬天，他给林砚送冬衣时，林砚也是这样，表面拒绝，却悄悄把布料留了下来。原来那些「不敢」，从来都不是不想要，只是不能要。他咬着唇，把到了嘴边的「我等你」咽了回去，转身走出了书房，怕再多说一句，就会舍不得离开。
