“听说他有抑郁症，还有自残倾向呢！”短发女生补充道，手指悄悄在手腕上比划了一下，“有人看见过他袖子底下的伤疤，可吓人了。”
“老师都让我们尽量别去招惹他。你怎么这么倒霉，偏偏跟他坐一起……”
她们的话语像细密的冷雨，悄无声息地渗进来。我下意识地朝旁边看了一眼，许迟依旧维持着那个姿势，仿佛睡着了，又仿佛根本置身于另一个世界。阳光落在他微弓的脊背上，勾勒出一种易碎的倔强。
“不会吧……”我迟疑地应着，心里却不由自主地蒙上一层阴翳。
之后几天，我刻意保持着距离。许迟果然如她们所说，沉默得像个影子。他上课永远低着头，不是在写写画画，就是看着窗外发呆。他从不回答老师提问，老师也似乎习惯性地忽略他。他走路总是贴着墙根，避开所有人。
直到一周后的一次数学课。
我的自动铅笔滚落在地，一路蹦跳着，竟钻到了他的椅子下面。
我僵住了。眼看讲课的老师目光就要扫过来，我咬了咬牙，趁老师转身写板书的空隙，硬着头皮飞快地弯腰伸手去捡。
指尖碰到笔杆的瞬间，我的视线无意间扫过了他的桌底面。
那原本该是光滑的木质表面，却布满了深深浅浅、密密麻麻的刻痕。
而那些反复重叠、几乎被磨得毛糙的刻痕，组成了两个字母——L.X.。
是我的名字缩写，林晝。
心脏猛地一缩，像是被什么东西狠狠攥住，呼吸骤然停顿。我猛地直起身，血液轰一下冲上头顶，脸颊滚烫，手脚却一片冰凉。我死死攥着那支笔，指节发白，不敢转头，不敢呼吸，脑子里一片混乱的轰鸣。
他刻了我的名字？为什么？什么时候？他怎么会知道我的名字缩写？
恐惧像藤蔓一样缠绕上来，勒得我几乎窒息。那些关于他“怪胎”、“阴郁”、“自残”的流言此刻变得无比清晰具体，带着冰冷的寒意刺进皮肤里。
一整节课，我坐得僵直，脊背绷得发疼，所有的感官却高度警觉地聚焦在身旁的人身上。我能听到他极轻缓的呼吸声，能闻到他身上那缕若有似无的苦香，甚至能感觉到他偶尔极其微小的动作带起的空气流动。
他到底想干什么？
下课铃响，我几乎是弹跳起来，想要立刻逃离这个令人窒息的位置。
就在我手忙脚乱收拾书本时，旁边一直沉默的人忽然动了一下。
他的声音很低，沙哑得厉害，像是很久没有说过话，带着一种磨损般的粗粝，却又奇异地清晰，钻进我的耳朵：
“离我远点。”
我动作顿住，心脏狂跳，僵硬地转过头。
他终于抬起了头。额前的黑发微微散开，露出一双眼睛。那双眼睛颜色很浅，像蒙着雾气的琉璃，里面空荡荡的，什么都没有，只有一片沉寂的荒芜。此刻，那片荒芜里清晰地映出我惊慌失措的脸。
他看着我，又重复了一遍，每个字都像是从齿缝间艰难地挤出来：
“我会伤害你。”
说完，他不再看我，重新低下头，将自己缩回那个无形的壳里。
