我几乎是踉跄着跑出了教室，后背沁出一层冷汗。走廊上喧闹的人声灌入耳朵，却驱不散那句冰冷沙哑的警告带来的寒意。
他会伤害我。
桌子上刻着我的名字。
一个所有人眼中阴郁古怪、可能精神不正常的男生。
接下来的半天，我过得浑浑噩噩。恐惧像潮水一样时涨时落。我甚至偷偷跑去办公室，想找个理由申请换座位，可看到班主任忙碌的样子，又怯懦地把话咽了回去。
放学铃响，我第一个冲出教室，一路低着头快步走回家，仿佛身后有什么可怕的东西在追赶。
晚上做完作业，我心神不宁地收拾书包，把明天要用的书一本本塞进去。
指尖忽然触到一个异样的硬度。
不是书本，也不是文具。
我的动作瞬间停滞，一种不好的预感爬上脊背。
我深吸一口气，猛地拉开书包最里层的夹层拉链。
里面静静地躺着一张折叠得方方正正的白色纸条。
心脏又开始不受控制地狂跳，手指微微发颤。我环顾四周，房间门关着，只有台灯昏黄的光晕。我慢慢地、极其缓慢地拿出那张纸条，展开。
上面只有一行字，打印的宋体字，冰冷而规整，看不出任何笔迹特征：
“你笑起来很好看。”
“别对我笑。”
啪嗒一声，纸条从颤抖的指间滑落，飘落在桌面上。
我像是被抽干了所有力气，跌坐在椅子上，一股寒意从脚底直窜头顶，浑身的血液都冻僵了。
他不是在开玩笑。
他不是在警告。
他是在陈述一个事实。
一个他无法控制、而我必须遵守的事实。
别对他笑。离他远点。否则，他会伤害我。
可为什么？为什么是我？
那张刻满我名字缩写的桌子，这张突然出现的打印纸条，他那双荒芜沉寂的眼睛……这一切像一团混乱的毛线，缠裹住我，让我喘不过气。
然而，在铺天盖地的恐惧深处，在一片冰冷的迷雾里，有什么极其微小的东西，似乎悄悄动了一下。
那是一种难以言喻的直觉。
一个真正想要伤害别人的人，会这样一次又一次地、近乎绝望地发出警告吗？
他那双眼睛，荒凉，空寂，疲惫，却唯独……没有恶意。
没有我预想中的偏执、疯狂或者侵略性。
只有一片望不到底的、令人心悸的灰败。
我捡起那张纸条，看着上面那行冰冷的打印字。
“你笑起来很好看。”
“别对我笑。”
我盯着那行字，看了很久很久。
第二天，我顶着淡淡的黑眼圈去上学。
走进教室时，我下意识地避开了许迟的方向。坐下，拿出书本，全程目不斜视，身体依旧紧绷。
课间，前排的女生又转过来找我说话，讲到一个好笑的话题，我没忍住，弯起眼睛笑了起来。
笑声出口的瞬间，我猛地僵住。
几乎是本能地，我眼角的余光飞快地扫向旁边。
