我站在原地，看着消防箱上那把孤零零的、黑色的、干干净净的长柄雨伞。
心脏像是被泡在温热的酸水里，一种酸涩胀满的情绪汹涌地漫上来，冲垮了最后一道名为恐惧的堤防。
我走过去，拿起那把伞。伞柄上，似乎还残留着一点他指尖那种冰冷的、带着苦香的气息。
我撑开伞，走进雨里。
雨水敲打着伞面，发出沉闷而安宁的声音。
那天之后，有些事情悄然改变了。
我依旧没有主动和他说话，他更是沉默如磐石。
但我每天来到座位，会发现桌面上不小心洒落的橡皮屑被轻轻拂净；我值日擦黑板时，会发现最难够到的角落已经被提前擦干净；体育课后累得趴在桌上，醒来时身上不会多出一件外套，但旁边窗户会被悄悄关小，挡住吹向我的冷风。
还有那些纸条。
不再是打印的，变成了手写。字迹清瘦凌厉，力透纸背，却总是只有寥寥数语，像他这个人一样吝于表达。
“今天降温，带外套。”——第二天果然大幅降温。
“化学笔记第32页，例题三，解法繁琐。”——我翻开一看，果然有更简洁的思路写在旁边空白处，字迹工整。
“别喝冷水。”——那天我生理期，疼得脸色发白，他却像是有透视眼。
他像一个沉默的守护者，或者说，一个躲在影子里的观察者，用他自己的方式，履行着一种奇怪的“赎罪”或是“守护”，尽管我并不知道那“罪”从何而来。
我们形成了一种诡异而默契的平衡。
我在明，他在暗。我接受着他笨拙无声的关照，遵守着“不靠近、不对他笑”的无形规则。而他在日复一日的沉默里，似乎稍微放松了一丝那根紧绷的弦。
至少，我偶尔不小心碰到他的东西，他不会立刻像受惊的动物一样弹开。
直到那天下午。
放学后我折返回教室拿忘带的复习资料，却在楼梯拐角听到了压低的争吵声和拳脚撞在肉体上的闷响。
“妈的！怪胎！瞪什么瞪！”
“看见你这副死样子就恶心！”
“钱呢？这个月的‘保护费’还没交！”
我心里一紧，屏住呼吸，悄悄探头看去。
四五个穿着流里流气校服的男生围成一圈，是学校里出了名的那几个混混。而他们中间，被推搡着、背紧紧抵着冰冷墙壁的人，是许迟。
他低着头，碎发遮住了表情，校服外套被扯得歪斜，露出清瘦的锁骨。他没有还手，甚至没有试图格挡，只是用双臂微微护着头腹部，任由那些拳脚和污言秽语
