第一章 初遇：九月教室的十七个破洞
"你是否曾在蝉鸣未消的九月，因为某个人转笔的声响，把练习册戳出十七个透明的伤口？"
当林晓的自动铅笔第三次穿透数学练习册时，讲台上李老师的红檀木教鞭正敲碎黑板上的抛物线公式。秋阳透过木格窗，在她草莓熊铅笔盒上投下晃动的光斑，那些光斑像极了她此刻七上八下的心绪。后排女生用练习册掩着嘴的窃喜声里，"班长，江辰"四个字像投入滚油的糖粒，在她胸腔里噼啪炸开。
她偷抬眼帘，视线越过前排女生精心编结的麻花辫，正看见那个穿白T恤的男生起身。他走过过道时带起的风，让她桌上未完成的函数图像草稿纸轻轻扬起，露出背面用铅笔淡描的小太阳图案。江辰的牛仔裤磨出温柔的白边，膝盖处有个月牙形的磨痕，而他抬手推眼镜的瞬间，手腕内侧那颗浅褐小痣，像极了昨夜便利店冰柜里，彩虹糖包装上不小心蹭到的巧克力碎屑。
"大家好，我是江辰。"
这声自我介绍轻得像片沾着晨露的叶子，却在她耳膜上撞出清响。她慌忙低头，假装整理文具，指尖却把铅笔盒上的草莓熊贴纸揉得卷了边，露出底下被汗水洇出的淡痕。前桌苏小雨的胳膊肘轻轻碰她："快看呀，他校服第二颗纽扣没扣！"林晓的心跳骤然漏了半拍，余光里闪过他微敞的领口，那截锁骨在阳光下泛着珍珠母贝的光泽，像道精准的辅助线，划开了她少女心事的坐标系。
调座位的喧闹中，她被分到第三排靠窗。当李老师念出"江辰，第三组第五排"时，她握着粉笔的手猛地一颤，刚画好的黑板报花边歪成了波浪线。斜后方的位置意味着什么？她盯着窗外摇晃的香樟叶计算角度：只要脖颈转动15度，就能看见他握笔时指节的用力；若午后阳光从右侧照来，会在他纤长睫毛上投下七毫米的阴影——这个发现让她脸颊烧得滚烫，赶紧将发烫的额头抵在课本扉页。
第一堂数学课成了漫长的煎熬。数学老师的段子逗得全班前仰后合，她却在心里默数着后桌传来的笔尖摩擦声——整整237下，其中17次停顿超过三秒，她笃定那是江辰在攻克压轴题。下课铃响时，她的练习册上除了十七个破洞，还密密麻麻画满了连缀成串的小太阳，那些太阳的光晕，都朝着斜后方的方向蔓延。
"林晓你看！江辰又解出压轴题了！"苏小雨的惊呼让她回神。只见几个男生围在他桌前，摊开的练习册上，解题步骤工整得像用尺子量过，最后还画了个带笑脸的太阳图案。她悄悄将自己78分的测验卷塞进书包，红笔的叉号在阳光下像道灼痕。报名处的光荣榜上，江辰的名字用烫金字体排在全市第三，而她的名字蜷缩在百名开外，像颗蒙尘的小石子，连反光都显得怯生生。
放学路过便利店时，她在糖果架前驻足良久。彩虹糖的包装在暖光下流转着七彩光晕，让她想起江辰解完题时，嘴角扬起的那道弧度——和糖纸折射的光芒一样，明亮得让人不敢直视。手指在口袋里将零钱攥得发潮，最终却空着手离开——这样普通的自己，怎么配得上把藏着心事的糖果，递给那样耀眼的人呢？
第二章 数学小组：红笔小太阳与薄荷气息
