"如果学霸在函数图旁画了个歪扭的小太阳，那真的只是辅助线，还是未说出口的温柔？"
数学小组名单公布那天，林晓的指甲在公告栏玻璃上划出细碎的声响。当"林晓、江辰"的名字被红笔圈在同一组时，苏小雨攥着她的手剧烈颤抖，而她腕间的脉搏，正以两倍速撞击着掌根。括号里的"错题互查搭档"六个字，像六颗投入心湖的石子，荡开层层涟漪。
第一次小组活动，她故意迟到了五分钟。推开门时，江辰正站在黑板前画坐标系，白色粉笔灰簌簌落在他发梢，像撒了把碎钻。"就等你啦。"小组长李薇的笑眼弯成月牙，她红着脸坐在江辰对面，鼻尖突然萦绕起清冽的薄荷香——后来才知道，那是他常用的橡皮味道，像夏末雷雨过后的空气，带着让人清醒的微凉。
"先分析上次测验的错题。"江辰将一摞试卷推到中间，他的手指修长，指关节处泛着常年握笔的淡红。当他讲到最后一道圆锥曲线题时，粉笔在黑板上拉出银亮的弧线，她盯着他手腕转动的轨迹，忽然想起今早收作业时，他作业本封面上用钢笔勾勒的小星球，每个星球都系着一条细若游丝的线，像极了被引力束缚的行星。
"林晓，这道函数题的变形逻辑需要再梳理。"他的声音突然靠近，薄荷香瞬间放大。她这才发现他已走到身边，指尖轻点在试卷错题处，指甲修剪得干净透明，像几片小贝壳。"这里要引入辅助函数，"他拿起她的红笔，在图旁画了个歪扭的小太阳，"想象成给函数穿件外衣，是不是好懂些？"
她的视线凝固在那个红太阳上，墨水边缘毛糙，像刚出炉的糖霜。她点点头，没注意到他画完后，悄悄在袖口蹭了蹭指尖——那里沾了点她钢笔漏出的蓝墨水，像落了颗小小的矢车菊花瓣。
小组活动结束时，暮色已漫进教室。值日生开始拖地，她磨磨蹭蹭收拾书包，听见身后传来翻书声。"这个模型的拓展解法你看看，"他将练习册推来，上面用三色荧光笔标注着思路，最后一页用铅笔写着："下次别迟到了，草莓熊贴纸快掉了。"
她猛地抬头，撞进他含笑的眼眸。那笑容像雨后初晴的天空，云层裂开道缝隙，阳光漏下来，恰好落在她心上。回家路上，她反复摩挲着铅笔盒上摇摇欲坠的贴纸，那个角落被他目光熨烫过的地方，似乎还残留着微弱的温度。
从此，放学后的数学辅导成了秘密的仪式。他会带不同味道的薄荷糖，她则偷偷记录他的讲题习惯：思考时轻敲桌面的节奏，讲到关键处微挑的眉峰，卡壳时无意识咬笔头的动作。某个暴雨天，窗外惊雷炸响时，她手里的圆规"当啷"落地。他没说话，只是将笔记本推来，上面画着躲在云朵里的小太阳，旁边写着："雷声是云朵在吵架，别怕。"
"懂了吗？"讲完复杂的数列题，他转头问她，睫毛上似乎还沾着窗外的雨丝。
她老实摇头："你讲得太快了。"
他低笑出声，那笑声像羽毛拂过心尖："那再讲一遍，这次要盯着我的眼睛听。"
她猛地抬头，撞进他盛满星光的眼眸，窗外的滂沱雨声瞬间退成模糊的背景音。原来薄荷糖的清凉，混着红笔小太阳的温度，会在心底酿成一种名为"心动"的糖浆，黏稠而甜腻。
