我在家，几个警察突然进来把我铐住了。
我一脸懵逼。
警察说：【我的孩子去报案：爸爸把妈妈的头拿下来了】
我更加懵逼了，我虽说恨妻子，不管孩子，不守妇德，不知廉耻，可我不会杀她。
杀人要坐牢的。
且我不会用如此低劣的手段杀她。
这不符合我写侦探小说的调性。
1.
曼谷的午后总带着股黏腻的热。
我蹲在地板上，给六岁的小女儿念念扎羊角辫。
大儿子在旁边翻我的侦探小说手稿，嘴里念念有词：
“爸爸，这个凶手为什么要让自己老婆做情人养家啊？”
我刚想回答，防盗门“哐当”一声被撞开。
三个穿警服的人闯进来。
走在最前面的那个，皮肤黝黑，眼神像鹰隼，一开口就是生硬的中文：
“安杨？涉嫌故意杀人，跟我们走。”
我还没反应过来，冰凉的金属已经扣上了手腕。
“你们弄错了吧？”
我声音发紧，不是怕，是懵。
我每天在家带孩子、写小说，连菜市场都很少去，怎么会跟“故意杀人”沾边？
“没弄错，”
警察扯了扯我的胳膊，
“你妻子何婉，失踪三个月，你丈母娘报案，说你杀了她，还分尸了。”
“杀妻分尸？”
我差点笑出来，不是觉得好笑，是觉得荒谬。
我是恨何婉。
恨她每次回来都把钱甩在桌上，说“安杨，你能不能有点用”；
恨她跟别人打电话时，说“还是你命好，我就嫁了一个废物”；
恨她连孩子的生日都记不住，却记得富商的酒庄地址。
可再恨，我也不会杀人。
杀人要坐牢，还分尸？
那种又脏又笨的手段，根本不符合我对“凶手”的设计，太低劣了。
警察没跟我废话，推着我往外走。
楼道里的邻居探着头看，有人小声议论：“怪不得最近没见何婉，原来是……”
我想回头解释，可手腕上的冰凉提醒我，现在说什么都是多余的。
2.
审讯室很小，墙壁是那种压抑的浅灰色，只有头顶一盏灯亮着。
桌子对面的审讯官，姓陈，华人后裔，中文说得流利。
“先听听这个。”
他按下录音笔，里面立刻传出我再熟悉不过的声音——是大儿子的。
“爸爸和妈妈吵架了，”
儿子的声音带着哭腔，
“爸爸拿着皮带抽妈妈，把妈妈打得浑身是血……妈妈想跑，爸爸就去厨房拿了刀，然后……然后妈妈的头就掉下来了！”
我攥紧了拳头，指节发白。
儿子才七岁，我平时亲手带大，怎么会说出这种话诬陷我？
录音还在继续，是小女儿的声音，软糯糯的：
“爸爸把我们锁进房间，我听到外面叮叮当当的声音，跟外婆家剁肉馅一样……后来爸爸说，妈妈跟野男人跑了，不要我们了。”
“对对对！”
儿子又插进来，声音比刚才激动，
“爸爸说不要对任何人说这事！”
录音停了。
陈警官把笔往桌上一放，手指敲了敲桌面：
“安杨，解释一下。你妻子何婉，到底去哪了？你丈母娘吴梅，三个月前就联系不上她，今天直接来警局报案，说你杀了她。”
