镜子里，多了一个男人的身影。他就站在她身后，高大的身形几乎将她完全笼罩，隔绝了所有光线和退路。空气瞬间变得稀薄，压迫得人心脏骤缩。
林薇猛地转过身，后背抵住冰冷的台面。
傅斯舟站在一步之外，黑眸深不见底，里面翻滚着她读不懂的、却足以将她焚毁的情绪。他身上那股熟悉的、冷冽的雪松气息，混杂着一点威士忌的酒意，蛮横地侵占了她所有的呼吸。
“林工程师？”他开口，声音低沉沙哑得可怕，像粗糙的砂纸磨过心脏。
林薇指甲掐进掌心，强迫自己迎上他的视线：“傅总。这里是女洗手间，您走错了。”
他像是根本没听见，往前踏了一步。两人之间的距离瞬间缩短，她几乎能感受到他西装面料下传来的体温，一种滚烫的、不正常的热度。
“你的方案，”他盯着她的眼睛，一字一顿，“很有意思。”
“谢谢夸奖。具体技术细节，我的团队稍后可以……”
“哪学的？”他打断她，目光像刀子，试图剥开她脸上每一寸细微的表情，“这套东西，国内很少有人精通。”
“国外修的课程。”她答得滴水不漏，侧身想从他旁边绕过，“傅总，失陪，我未婚夫还在等我。”
手腕骤然被一只滚烫的大手死死攥住。力道大得骇人，几乎要捏碎她的骨头。
林薇疼得抽了口气，试图挣脱，却是徒劳。
“傅斯舟！”她终于失了一直维持的冷静，声音里带上惊怒。
他却像是被这一声点燃，另一只手猛地抬起来，扯向自己严整的衬衫袖口和西装外套。动作粗暴急切，昂贵的宝石袖扣崩飞出去，嗒一声砸在瓷砖地上，滚落到不知哪个角落。
手腕裸露出来。
一道又一道，狰狞的，扭曲的，丑陋的，深褐色疤痕，盘踞在他冷白的手腕皮肤上，新旧交错，触目惊心。有些平整些，是利刃所致，有些则凸起蜿蜒，像是被什么粗暴撕裂后又勉强愈合。
空气凝固了。
林薇的呼吸彻底停了。
那些疤，像蜈蚣，像裂开的深渊，盘踞在他冷白的手腕上，张牙舞爪地诉说着她离开后，他每一个破碎的日夜。视觉冲击野蛮地撕开她所有伪装的冷静，胃里尖锐的绞痛翻涌上来，让她几乎站立不稳。
他攥着她的那只手，拇指近乎残忍地按在她无名指的钻戒上，冰凉的戒圈硌得她指骨生疼，像是要碾碎这五年她好不容易重建起来的、属于“林薇”的一切。
他逼近她，滚烫的呼吸裹挟着浓重的痛苦和绝望，喷在她毫无血色的脸上。
声音抖得不成样子，每一个字都像是从血淋淋的心口掏出来的：
“验验货吗？傅太太……”
他扯起一个比哭还难看的笑，眼底是彻底疯魔的赤红。
“这里每一刀……都是替你活着。”
“放手。”林薇的声音绷得极紧，像一根随时会断裂的弦。她试图抽回手，他却攥得更死，力道大得她腕骨咯咯作响。
“傅斯舟！你弄疼我了！”她抬高声音，试图用愤怒掩盖那几乎要将她淹没的心悸。
“疼？”他像是听到了什么天大的笑话，眼底的红更重，“你知道什么叫疼？”
