林薇坐在车里没动，手指紧紧抠着身下的真皮座椅。
“需要我抱你？”他往前踏了半步。
林薇猛地吸了口气，像是被针扎到，迅速挪下车。高跟鞋踩在光洁如镜的地面上，发出清脆却孤零零的声响。这里的空气都带着她记忆里恐惧的味道，混着如今陌生的、过于用力的崭新装饰的气味。
她下意识地环顾四周。大厅，楼梯，吊灯……一切都在原来的位置，甚至连那幅她曾经很喜欢，后来觉得太过冷硬的抽象画，都挂在一模一样的地方。完美复刻，像一个巨大的、没有生气的标本。
傅斯舟走在她前面半步，背影挺拔却绷得极紧。他直接走向二楼。
她的脚步钉在原地，血液发冷。那是主卧的方向。那场大火起始的地方。
他似乎察觉到她没有跟上，停下脚步，半侧过身，灯光在他脸上投下深刻的阴影。“怎么？不敢上去？怕看到自己当年的杰作，一点都没留下？”
他的话像冰锥，狠狠刺入她最不堪的记忆。林薇抬起下巴，强迫自己跟上，每一步都像踩在碎玻璃上。
主卧的门开着。里面同样是精心复原的布置，昂贵的丝绸床品，厚重的地毯，空气里甚至飘着极淡的、他惯用的雪松香薰。没有一丝烟火气，没有一丝她存在过的痕迹，也没有一丝……他曾经在这里拥着她，温柔低语“晚晚，给我生个孩子”的温度。
傅斯舟走到衣帽间门口，推开了门。
里面不再是她的衣裙鞋包，而是一排排男人的西装、衬衫，整齐划一，冷硬得像陈列馆。
除了最中间，一个巨大的防尘玻璃柜。
柜子里，挂着一件衣服。
一件被火烧得残破不堪，边缘焦黑卷曲，依稀能看出原本是条白色真丝的连衣裙。裙子上还沾着早已干涸发黑的、可疑的污渍。
林薇的呼吸猛地窒住，胃里一阵剧烈翻搅。
那是她“死”的那天晚上穿的衣服。
“认得吗？”傅斯舟的声音在她身后响起，贴得很近，冰冷没有温度，像是毒蛇的信子舔过她的耳廓，“从火场废墟里扒出来的。就剩这么点东西。”
他伸出手，指尖几乎要碰上冰冷的玻璃罩，声音低了下去，带着一种病态的缱绻：“他们都说你烧得什么都没剩了……我不信。我徒手在那堆灰烬里刨……刨了很久……”
他的目光落在自己那些狰狞的手腕疤痕上，低低地笑了一声，笑声空洞得让人毛骨悚然：“看，最后还是给我找到了。虽然……就只剩这么一件破裙子。”
林薇浑身发抖，一步步后退，脊背撞上冰冷的墙壁，无路可退。她看着玻璃柜里那件残破的裙子，仿佛能看到五年前那个绝望疯狂的自己，也能看到眼前这个更加绝望疯狂的男人。
“变态……”她牙齿打颤，挤出两个字。
傅斯舟倏地转头看她，眼底刚刚那点诡异的温柔瞬间被暴戾取代。他一步跨过来，手臂撑在她两侧的墙上，将她彻底困住。
“变态？”他重复着，滚烫的呼吸喷在她脸上，“对，我是变态。一个抱着件破裙子睡了五年的变态！一个每年在你忌日在自己身上添一道口子的变态！一个明明知道你狠心绝情耍了我玩了我还要把你抓回来的变态！”
