“胶要隔水炖化，温度不能超六十度。兑的时候，一滴一滴加清水，搅到刚好挂笔尖而不滴落为宜。”顾言平静地分享着经验，像是在陈述一个常识。
“…受教了。”叶知微认真地点点头。
“走了。”顾言拎起材料，推门而出，融入门外灰白的天光里。
叶知微看着他的背影消失在巷口，低头看了看手中的材料款，又看了看空了不少的多宝格。她走到门口，挂上了“暂休”的小木牌，回到案前，却一时无法再进入那种极致的专注。
李经理的话像刺一样扎在心里。租金、流量、网红打卡…这些词汇与墨砚书店的氛围如此格格不入，却又如此现实。她抚摸着书架上那些沉默的书籍，它们仿佛也在不安地呼吸。
她从抽屉深处拿出一本厚厚的牛皮笔记本，翻开，里面不是账目，而是各种关于书店的剪报、随笔、读者留下的只言片语，以及她祖父——书店创始人——写下的经营心得。其中一页，用毛笔写着：“书店之价值，不在其大，而在其专；不在其流，而在其留。为好书找知音，为知音觅好书，足矣。”
她的手指拂过那行字，心中稍安。
窗外，零星的小雪籽开始飘落，敲打在玻璃上，发出细碎的声响。
真正的初雪，似乎快要来了。
寒潮将至，书店的冬天，似乎也格外难熬。
而那个沉默的修书人意外的造访和那句专业的提点，像一颗投入古井的石子，虽未激起波澜，却也让这片沉寂的水面，泛起了一丝几不可察的涟漪。
（第一章 完）
第二章 墨忧
李经理带来的喧嚣与铜臭味，如同冬日里的一阵穿堂冷风，刮过墨砚书店后，留下的是更深的寒意与凝滞。那番关于“网红打卡地”和“流量”的论调，与书店沉静的氛围格格不入，却像一根刺，扎在叶知微的心头，提醒着她日益窘迫的现实。
顾言的到来与离去，则像投入古井的一颗小石子，涟漪细微却持久。他留下的那句关于胶矾水配比的建议，专业而精准，显示出深湛的行业功底，也让叶知微对这个沉默的修书人产生了些许好奇与好感。
小雪节气如期而至，天气并未立刻落雪，只是愈发阴冷潮湿，空气仿佛能拧出水来。这种天气对古籍和旧书极不友好，容易滋生霉斑，也让纸张变得脆弱。
顾言再次来到了墨砚书店。这次，他不仅是来补购一些矿物颜料，更是带来了一册需要紧急处理的残损古籍——一部清中期的手抄琴谱，水渍严重，页与页之间粘连在一起，如同一块潮湿的饼干，稍有不慎便会彻底损毁。
“潮气太重，不敢轻易启揭。”顾言将书册小心地放在榆木大桌上，眉头微蹙，“需要一间湿度可控的操作室，慢慢用蒸汽熏蒸。我那边临时出了点状况，除湿设备坏了。”
他的语气依旧平淡，但叶知微能听出一丝罕见的焦虑。对于修复师而言，遇到心爱的珍本受损，就如同医生面对危重病人。
“楼上有个小阁楼，以前我祖父用来晾纸的，通风尚可，也还算干净。”叶知微几乎没有犹豫，“如果你不介意简陋，可以在这里处理。我也能…搭把手，学学。”
顾言抬眼看了看她，沉默片刻，点了点头：“多谢。麻烦你了。”
