第一章：琴房的初遇，墨点与白菊
九月的风裹着桂花香钻进星海音乐学院的琴房楼，三楼最角落的琴房里，林夏的指尖刚落完肖邦《夜曲》的最后一个泛音，隔壁就飘来一段《月光》的旋律——不是贝多芬的悲怆，是改编过的版本，左手低音区压得轻，像月光沉在湖面，右手的旋律线却带着点跳脱的暖意，和她刚弹完的《夜曲》莫名地合上了拍。
林夏捏着琴谱的指尖顿了顿。这栋琴房楼里的琴大多走音，隔壁那架“斯坦威”是去年校庆才换的，据说只有专业第一能申请使用。她起身时带倒了脚边的帆布包，里面的乐谱散出来，最上面那张《夜曲》的扉页上，有她昨天练琴时不小心溅上的墨点，像颗小小的黑痣。
琴房的玻璃是磨砂的，只能看清隔壁的人影。她凑过去时，那人正好抬手翻谱，黑色衬衫的袖口挽到小臂，手腕上戴着串细红绳，绳子上系着颗银色的小音符。指尖落在琴键上时，林夏忽然发现，他弹错了一个音——《月光》第三段的升Fa，他弹成了还原Fa，可偏偏就这错音，让整段旋律多了点倔强的味道，像寒夜里突然亮起的星。
“你这里弹错了。”
林夏自己都没料到会开口，话音落时，隔壁的琴声猛地停了。那人转过头，阳光刚好从他身后的窗户斜进来，把他的头发染成浅棕色，睫毛在眼下投出一小片阴影。他的嘴角先弯起来，露出颗小虎牙：“是么？我听你刚才弹《夜曲》，结尾的泛音压得太轻了，像怕吵醒什么似的。”
林夏的脸瞬间热了。她攥着手里的乐谱往后退，却没注意身后的琴凳，差点摔进去时，那人已经推开门冲了过来，伸手扶住了她的胳膊。掌心的温度透过薄薄的校服袖子传过来，带着点刚摸过琴键的凉意。
“小心。”他的声音比琴声还软，“我叫陆沉，昨天刚转来作曲系，今天第一次用这间琴房。”
林夏低头看着他手腕上的红绳，小声说：“我叫林夏，钢琴系大三的。刚才……对不起，不该随便说你弹错了。”
“没事，”陆沉弯腰帮她捡散在地上的乐谱，指尖碰到那张带墨点的《夜曲》时，顿了顿，“你也喜欢肖邦？这墨点倒是像他乐谱里漏印的音符。”
他说话时，林夏看见他衬衫领口别着朵干了的白菊，花瓣边缘有点卷，像是从哪里摘来压了很久。“你喜欢白菊？”她没忍住问。
陆沉摸了摸那朵花，眼里闪过点温柔：“我外婆喜欢，她以前总说，白菊的香气最干净，像钢琴的泛音。”
那天下午，两人就挤在林夏的小琴房里练琴。陆沉弹他改编的《月光》，林夏弹《夜曲》，错音也没关系，两个旋律缠在一起，像桂花香绕着风。夕阳落下去时，陆沉忽然说：“下周六有个‘琴键与时光’的比赛，就在学校的音乐厅，我们一起报名吧？弹这首合奏曲。”
林夏的指尖落在琴键上，发出一声轻响：“可是……我的专业排名不够，不能参加。”
星海的比赛规矩严，只有专业前十五能报名。她去年差了两名，今年的中期考核还没出结果，心里没底。陆沉却抓起她的手，按在琴键上：“那我们练到能让评委破格通过。你看，你的指尖比谁都灵活，就是太怕出错了——弹琴要敢错，错了才有意思。”
