他的指尖覆在她的手背上，一起按下那个升Fa。琴音清亮，林夏忽然觉得，九月的风好像都停在了这间小琴房里，只有琴声和他掌心的温度，在慢慢发酵。
那天晚上，林夏回宿舍时，闺蜜苏晓正抱着薯片追剧。看见她手里攥着的《月光》改编谱，苏晓凑过来挤眉弄眼：“哟，这谱子不是隔壁琴房那帅哥写的吗？我下午看见他在楼下给你买奶茶，还特意要了少糖加珍珠，说你上次练琴时，盯着别人的珍珠奶茶看了三分钟。”
林夏的脸又热了，把谱子按在胸口：“他就是……帮我改了个错音。”
“错音能改出两小时？”苏晓抢过谱子，看见扉页上陆沉写的小字——“给林夏：弹错也没关系，我陪你一起错。” 苏晓“哇”了一声，“林夏，你这是要脱单了啊！”
林夏没说话，只是把谱子小心地夹在琴谱夹最里面，像藏了颗刚摘下来的糖。她躺在床上时，想起陆沉手腕上的红绳，想起他衬衫上的白菊，想起他说“我陪你一起错”时的眼神，忽然就笑了——原来喜欢一个人，是连他弹错的音，都觉得好听。
第二章：循环的开端，重复的九月十六
比赛前三天，中期考核结果出来了——林夏排第十六名，离报名线就差一名。她攥着成绩单蹲在琴房楼下的桂树旁，眼泪砸在落叶上，晕开一小片湿痕。
陆沉找到她时，手里拿着两杯热可可，把甜一点的那杯塞给她：“我问过陈教授了，他说只要我们把合奏曲弹给评委听，要是能让他们点头，就能破格报名。”
“真的吗？”林夏抬起头，睫毛上还挂着泪。
陆沉蹲下来，用指腹擦掉她脸颊的泪：“当然是真的。陈教授说，音乐比排名重要。走，我们去琴房练琴，练到他们不得不让我们参加。”
那天晚上，两人在琴房练到十一点。陆沉帮她抠《月光》里最难的华彩段，她教他弹《夜曲》里的弱音技巧。琴房的灯坏了一盏，只剩下头顶那盏昏黄的，把两人的影子拉得很长，叠在琴键上，像一幅不会褪色的画。
离开琴房时，陆沉突然从口袋里掏出颗银色的音符吊坠，和他手腕上的红绳是一套：“给你的。下次练琴要是怕错，就摸一摸它，就当我在你身边。”
林夏捏着吊坠，冰凉的金属贴在掌心，心里却暖得发烫。她看着陆沉转身走进夜色里，黑色衬衫的衣角被风吹起来，那朵白菊在领口晃了晃，像颗星星。
第二天早上，林夏是被闹钟吵醒的。她摸过手机一看——九月十六号，周三。
不对啊，昨天明明是九月十五号，她记得睡前特意把日历划到了十六号。她坐起来，看见书桌上的热可可还冒着热气，是她昨天没喝完的，杯壁上还留着陆沉画的小笑脸；琴谱夹摊开着，《月光》的谱子上，陆沉写的小字还在。
“苏晓，你昨天是不是动我日历了？”林夏揉着太阳穴喊。
苏晓迷迷糊糊地坐起来：“什么日历？今天不是十六号吗？你忘了，今天要去琴房练合奏曲，陆沉昨天还说要带外婆做的桂花糕给你。”
