小雨的心一下子沉了。没等她解释，邻桌的年轻情侣也嚷嚷起来：“老板，这萝卜丝丸子怎么有股怪味儿？芝士都化在里面，跟咱们以前吃的完全不一样！”
“就是啊，好好的老菜，瞎改什么？”
“早知道不点新菜了，还是吃回红烧肉吧。”
议论声越来越大，小雨站在原地，脸烫得像火烧。王阿姨赶紧过来打圆场：“各位别生气，这是我们新试的菜，做得不好，今天这桌算我的，下次给大家多送份小菜！”
等顾客走得差不多了，小雨坐在空桌子旁，看着盘子里剩下的炸扣肉，眼圈红了。王阿姨递过来一杯水：“别难受了，谁还没个错的时候？”
“阿姨，我是不是真的错了？” 小雨接过杯子，声音发颤，“我以为能让大家喜欢，结果把老菜都毁了……”
王阿姨拍了拍她的肩膀，刚要说话，就听见门口传来熟悉的脚步声 —— 陈老伯回来了。他一眼就看见案板上的面包糠，又看了看桌上的剩菜，脸色瞬间沉了下来。
3 王阿姨的建议
陈老伯没骂人，只是把灶台上的锅碗瓢盆收拾好，然后坐在门槛上抽烟。烟卷烧到尽头，他才开口，声音有点哑：“你想创新，我懂。可你连老菜的根都没摸透，怎么创新？”
小雨低着头，不敢说话。王阿姨走过来，坐在他们中间，手里还拿着刚摘的青菜：“老伯，小雨也是为了馆子好。不过小雨啊，阿姨跟你说句实话，咱们老灶台的菜，为啥能留住人？不是因为多花哨，是因为每一口都有念想 —— 你太奶奶当年炖鸡汤，要放三块生姜两棵葱，少一块都不行，因为那是你太爷爷喜欢的味儿；你爷爷做鱼香肉丝，醋要分三次放，因为那是你奶奶教他的。”
小雨抬起头，看着王阿姨：“阿姨，您的意思是……”
“味道是根，创新是枝。” 王阿姨把青菜放在案板上，轻轻拍了拍，“你得先知道这菜为啥要这么做，知道它背后的故事，知道老辈人在菜里放了多少心思，才能往里面加新东西。不然就像无源之水，看着好看，尝着没味儿。”
陈老伯没说话，但手里的烟蒂被他攥得变了形。过了一会儿，他站起来，走进里屋，出来的时候手里拿着一个旧铁盒：“这里面是你奶奶当年记的笔记，你先看看。看看她当年是怎么学做菜，怎么把你太奶奶的手艺传下来的。”
小雨接过铁盒，冰凉的铁皮上还留着岁月的痕迹。她打开盒子，里面是一叠泛黄的纸，上面是奶奶娟秀的字迹，记着每道菜的做法，旁边还有小字批注 ——“今天阿伯说红烧肉太甜，下次少放半勺糖”“小雨小时候爱吃丸子，下次做的时候多揉会儿，让丸子更软”。
看着看着，小雨的眼泪就掉下来了。原来每一道老菜，都藏着这么多心思，这么多牵挂。
“爷爷，” 小雨抬起头，声音有点哽咽，“我知道错了。我不该瞎改，我想先跟着您学，把老菜的手艺学好了，再想创新的事儿。”
陈老伯看着她，眼角的皱纹松了些，他拿起铁勺，往锅里倒了点油：“行，那今天就从红烧肉学起。第一步，选肉，要选三层肥瘦的五花肉，多一分肥少一分瘦都不行……”
