电话那头不知道说了什么，苏晴的眼睛一下子亮了，嘴角高高扬起，声音里的甜度又飙升了一个等级：“真的？那家新开的酒吧？……好呀好呀！我这就过来！等我哦，亲爱的，很快！”她尾音上扬，带着迫不及待的雀跃。
挂了电话，苏晴脸上的笑容还没完全褪去，她迅速把手机塞进包里，动作利落地站起身，看都没看病床上的林阳一眼，抓起自己的外套就准备走。
“苏晴。”林阳的声音干涩得像砂纸摩擦，带着一种他自己都陌生的平静。
苏晴脚步一顿，这才像刚想起床上还有个人似的，转过头，脸上还残留着刚才通话时的兴奋红晕，语气却带着被打断的不耐烦：“干嘛？医生不是说了你挂完水就没事了吗？我朋友那边有急事，很重要的局，我得赶紧过去。”她语速很快，像是在解释，更像是在通知。
“很重要的局？”林阳重复了一遍，目光直直地看着她，那眼神平静得可怕，深处却像有冰层在碎裂，“比躺在这里挂水的男朋友……还重要？”
苏晴被他看得有些不自在，眼神闪烁了一下，随即又理直气壮起来：“哎呀，你这不是没事了吗？别那么矫情行不行？就是急性肠胃炎，又不是什么大病。我朋友那边真的等我呢，很重要的投资方，关系到我的项目！”她强调着“很重要”，仿佛林阳的痛苦和此刻的脆弱，在她口中那个“项目”面前，轻如鸿毛。
她一边说，一边已经走到了门口，手搭上了门把手：“你好好休息，挂完水自己打车回去啊。走了！”话音未落，门已经被她拉开，高跟鞋敲击地面的声音急促地响起，迅速消失在走廊尽头。
“砰。”
门轻轻合上，隔绝了外面的声响。
留观室里恢复了死寂。只有林阳头顶那袋药液，还在不紧不慢地滴着，一滴，一滴，砸在透明的塑料管壁上，声音清晰得如同鼓点，敲在他空荡荡的心上。
他维持着刚才的姿势，一动不动。手背上扎着针的地方传来细微的胀痛，胃里残余的痉挛还在隐隐作祟，但这些身体上的感觉都变得遥远而模糊。所有的感官，所有的意识，都被刚才那短短几分钟里发生的一切抽空了。
苏晴那甜得发腻的“亲爱的”。
她脸上从未对他展露过的、灿烂到刺眼的笑容。
她毫不犹豫转身离去的背影。
还有那句轻飘飘的“别那么矫情”。
每一个画面，每一个字，都像一把烧红的钝刀，在他心口反复地割，缓慢而残忍地凌迟着他过去两年里所有的付出、所有的期待、所有自欺欺人的坚持。
他像个傻子。一个彻头彻尾的傻子。
他以为的深情，在她眼里是矫情。
他以为的付出，在她心里是理所当然，甚至……是负担。
他以为自己是她不可或缺的氧气，原来，他连她奔赴下一个“重要”场合时，需要随手拂开的一粒尘埃都算不上。
巨大的荒谬感和冰冷的绝望感交织着，将他彻底淹没。身体里最后一点支撑的力气仿佛也被抽干了。他缓缓地、极其缓慢地躺了回去，重新闭上了眼睛。
这一次，他没有再看惨白的天花板。他只是安静地躺着，像一具被抽走了灵魂的空壳。药液还在滴落，时间还在流逝，但有什么东西，在苏晴毫不犹豫转身离开的那一刻，在他心里，彻底断了。
