他看着她挣扎，看着她付出，然后，亲手为她选择了结局。
——你该自由了。
岸边那句平静无波的话，此刻回想，字字皆是剔骨尖刀。他不要她眼睁睁看着他死，不要她背负这无望的救赎，更不要她有一丝一毫“殉葬”的念头。
所以他赶她走，用最决绝的方式。
素缟刺目，红烛垂泪。
她缓缓抬起头，唇上沾着他的血，红得惊心。目光扫过周遭一张张惊疑、恐惧、甚至隐含厌恶的脸庞，最后落回沈砚毫无生气的脸上。
“他……”她的声音干涩得厉害，像粗糙的砂石磨过喉咙，“……何时病的？”
无人应答。厅堂内落针可闻。那先前哀哭的老者，沈家的老管家，颤抖着手指着她：“你…你是何方妖孽！公子他…他就是被你……”
“说。”她截断他的话，眼神冷得如同数九寒冰下的河水，一种非人的威压无声无息地弥漫开来，压得那老管家膝盖一软，险些跪倒。
“公子…公子自幼体弱，心肺有损，”一个胆子稍大的仆役白着脸，哆哆嗦嗦地开口，“大夫…大夫早就说过，说…恐难及冠……今年开春后，就…就更不好了，时常咳血，药石无灵……本以为…本以为冲喜……”
冲喜。
她闭上眼，胸腔里那颗属于人类的、因他而生的心脏，抽痛得几乎要炸裂开。原来她遇见他时，他已半身踏入幽冥。她那点微末的、借雷劫余晖得来的灵力，那每夜耗尽心神的抚慰，于他沉疴入骨的绝症而言，不过是杯水车薪，徒劳地延续着一段早已注定的终局。
他清醒地感受着这一切，配合着她，然后，选择在她离开后，彻底放弃。
“都…出去。”
她睁开眼，眼底一片血红，不是泪，是妖力失控的征兆，是极致的悲恸。
“出去！”
一声低斥，不再似人声，裹挟着水浪翻涌的轰鸣与深渊的寒意，震得满堂烛火剧烈摇晃，梁上灰尘簌簌而下。宾客仆役惊叫着，连滚带爬地涌出喜堂，顷刻间逃得干干净净，只留下满地狼藉，惨白灯笼，以及那对身着大红喜服、一坐一卧的身影。
不，还有一人没走。
4 河鱼哀悼
是那个穿着嫁衣的新娘。她吓傻了，瘫软在角落，涕泪纵横，凤冠歪斜，惊恐地望着她。
她走到那新娘面前，蹲下身。新娘吓得瑟缩，闭眼等死。
她却只是伸出手，极其笨拙地、替她将歪掉的凤冠扶正，动作间带着不属于人类的滞涩。那冰凉的指尖触到新娘滚烫的皮肤，激起一阵战栗。
“他……”新娘鼓起毕生勇气，泪眼模糊地问，“他真的是……被你……”
“我不是来害他的。”她打断她，声音低哑，“他放我走了。是我…自己回来的。”
新娘怔住。
她不再看她，起身回到沈砚身边。喜堂空旷得可怕，只有夜风穿过洞开的府门，发出呜咽般的回响。
她再次跪下，将他冰冷的、已无任何生气的手紧紧握住，贴在自己同样冰凉的脸颊上。
“你说知音难觅……”她喃喃，像过去无数个夜晚在梦中那样，对他低语，尽管再无回应，“你找到了，怎么又不要了？”
“沈砚…你说话……”
没有回答。只有她自己的声音在空旷的灵堂里回荡，寂寥得可怕。
