“妈，我自己走过去吧，不远了。”子涵小声说。
“不行，车多，你一个人不安全。”妈妈头也不抬，麻利地帮念念穿好裤子，又把她抱回儿童座椅，“快了快了，咱们马上走。”
等她们赶到学校门口，早读铃刚响。妈妈把书包递给子涵，又从口袋里掏出块巧克力：“中午饿了吃，放学妈还在这儿等你，带着念念。”
子涵接过巧克力，看着妈妈怀里的念念正睁着圆眼睛看她，小手里还攥着那个旧小熊玩偶。“妈，你别等太久，风大。”
“没事，妈带了外套。”妈妈笑着挥手，“快进去吧，好好听课。”
子涵转身跑进教学楼，走廊里空荡荡的，只有她的脚步声。高一（1）班的门虚掩着，里面传来齐读语文的声音。她深吸一口气推开门，全班四十多双眼睛齐刷刷看过来，班主任李老师（一个戴眼镜的中年女人）愣了愣，指了指最后一排的空位：“林子涵是吧？坐那儿吧，下次早点来。”
子涵抱着书包快步走过去，坐下时才发现后背全是汗。同桌是个短发女生，正低头记笔记，听见动静抬头冲她笑了笑，露出两颗小虎牙：“我叫苏雨桐，你就是那个踩线进重点班的？”
子涵脸一红，点点头。雨桐却没在意，把自己的语文书往她那边推了推：“刚在读《沁园春·长沙》，我把重点标出来了，你等会儿补着看。”
课本上用蓝色笔标了停顿，红色笔写着“易错字：舸（别写成柯）”，字迹工整利落。子涵心里暖了点，小声说“谢谢”。
早读课过得像打仗，雨桐告诉她，重点班每天早读要背两篇古文、二十个英语单词，还要抽查默写。子涵跟着读《沁园春·长沙》，“百舸争流”的“舸”字总念错，雨桐就在草稿纸上写下来，教她“舸是船，所以带舟字旁”。
第一节是数学课，老师讲的是函数性质，黑板上的公式密密麻麻。子涵听得头晕，初中时她数学就不算好，现在老师讲得又快，她连笔记都记不全。雨桐看出她的窘迫，悄悄把自己的笔记推过来，上面用不同颜色标了“知识点”“例题”“易错点”，还在旁边画了个小笑脸：“别慌，下课我帮你理。”
下课铃响时，子涵松了口气。雨桐果然拉着她讲题，用铅笔在草稿纸上画函数图像：“你看，一次函数就像咱们早上坐的电动车，斜率是妈妈骑车的速度，速度快，线就陡。”
子涵被逗笑了，紧绷的神经终于放松下来。她忽然觉得，重点班好像也没那么可怕——至少有个愿意帮她的同桌。
一周很快过去，周五那天迎来第一次数学周测。卷子发下来，子涵看着上面的题目，脑子一片空白——很多知识点老师讲过，但她根本没吃透。她咬着笔杆硬写，最后交卷时，选择题空了三道，大题只写了前两问。
放学时，子涵磨磨蹭蹭收拾书包，不敢去校门口——她怕妈妈问起考试成绩。雨桐看出她的心思，拍了拍她的肩膀：“考砸了？没事，我初中第一次周测也才考六十多分，咱们一起补。”
子涵点点头，跟着雨桐走出教学楼。远远就看见妈妈站在路边，怀里抱着念念，念念已经睡着了，小脑袋歪在妈妈肩膀上。妈妈穿着那件灰色外套，风把她的头发吹得有些乱，手里还攥着子涵的早餐袋（早上忘在车筐里了）。
