一
陈家坳的老槐树活了多少年，没人说得清。
村里最老的张瞎子说，他爷爷的爷爷小时候，这树就已经粗得要三个人合抱，枝桠能遮大半个村子。树底下常年阴飕飕的，即便是三伏天，站在树荫里也得裹件单衣，更邪门的是，树下的草从来都是黄的，像是被什么东西吸走了生气。
我叫陈默，是陈家坳唯一走出去读了大学的娃。那年暑假，我带着城里认识的女友林薇回村，刚进村口，就看见老槐树下围了一群人，叽叽喳喳的，像是在看什么热闹。
“又出事了？”我心里咯噔一下。
陈家坳这两年不太平，准确说，是从三年前村西头的王寡妇吊死在老槐树上开始，就没安生过。
王寡妇死的时候，穿着一身红衣裳，脚上是双崭新的红绣鞋，鞋面上绣着鸳鸯戏水，针脚密得能数清。她把自己吊在最粗的那根枝桠上，舌头伸得老长，眼珠子瞪得溜圆，直勾勾地盯着村口的路。
村里人都说她是想不开，守了半辈子寡，临了被村里的闲言碎语逼死了。可只有我知道，王寡妇死的前一晚，我起夜时，看见老槐树下有个穿红衣裳的影子，手里拿着双红绣鞋，正对着月光比划。
“小默回来啦？”村口的二婶子看见我，脸上的褶子挤成一团，语气却透着股说不出的慌张，“快别往那边去，晦气。”
“咋了？”我追问。
二婶子往老槐树的方向瞥了一眼，压低声音：“村东头的狗蛋，今早上被人发现……死在槐树下了。”
我心里一沉。狗蛋是村里的愣头青，二十出头，平时天不怕地不怕，前几天还跟人打赌，说要半夜去槐树下睡一觉，证明那地方根本不邪门。
“他……怎么死的？”林薇拉了拉我的胳膊，脸色有点白。她是城里姑娘，胆子小，来之前我没敢跟她说村里的怪事。
“脸朝下趴着呢，”二婶子的声音发颤，“浑身冰凉，硬得跟石头似的，最吓人的是……他脚上，被人套了双红绣鞋。”
红绣鞋。
这三个字像根冰锥，扎得我后脖颈子发麻。王寡妇死的时候穿的红绣鞋，事后被她娘家嫂子收走烧了，怎么会又冒出来？
“警察来了吗？”我问。
“来了，也查不出啥名堂，”二婶子叹了口气，“身上没伤，也没中毒的迹象，就跟……就跟被什么东西吸走了魂魄似的。”
正说着，人群突然一阵骚动，几个穿警服的人抬着个盖着白布的担架从槐树下走出来，白布底下隐约能看出人形，瘦小得像个孩子。林薇吓得往我怀里缩了缩，我拍了拍她的背，眼睛却不由自主地瞟向老槐树。
树底下空荡荡的，只有一圈被人踩烂的黄草，还有……一小片暗红色的印记，像是干涸的血迹。
那天晚上，我做了个梦。
梦里，老槐树下站着个穿红衣裳的女人，背对着我，手里拿着双红绣鞋，一针一线地缝着。我看不清她的脸，只觉得她的头发很长，拖在地上，像一蓬乱糟糟的水草。
“还差一双……”她忽然开口，声音尖细得像指甲刮过玻璃，“就差一双，就能凑齐了……”
