我盯着那封信笺，看了好久。母亲说过不让我再跟他来往，可我还是没忍住。我换上母亲去年生日送我的月白襦裙，戴了那对珍珠耳坠，还把那方玉兰帕子悄悄揣在怀里，匆匆赶去了醉仙楼。
我以为他是悔了，以为他心里还有我。可到了醉仙楼才知道，我不过是他排遣烦闷的工具。
他点了一桌子菜，还叫了两壶烈酒。他一杯接一杯地喝，嘴里断断续续地念着 “表妹”“悔婚” 之类的话。我坐在他对面，想劝他少喝点，可话到嘴边，却只敢小声说：“姜公子，别喝了，伤身子。”
他抬头看了我一眼，眼神迷离，带着醉意：“苏二姑娘，你说，她为什么要悔婚？我们明明都快定日子了……”
我心里像被什么东西扎了一下，疼得厉害。原来他约我来，不是因为我，是因为他表妹悔婚了。我不过是他失恋时，随手抓来的一个听众。
那天晚上，他喝得酩酊大醉，靠在我肩上睡着了。我僵着身子，不敢动，鼻尖萦绕着他身上的墨香和酒气。我看着他的侧脸，心里又酸又涩 —— 这是我喜欢了三年的人，可他心里从来都没有我。
第二日天还没亮，我就醒了。
我躺在醉仙楼的客房里，身上盖着姜砚的外袍。他已经醒了，正坐在窗边整理衣衫。我身上的月白襦裙沾了酒渍，还有他昨日吐的污秽，看起来狼狈极了。
我怕被母亲发现，悄悄拎着裙子去了后院的井边。井水冰凉，冻得我指尖发麻。我蹲在井边，一点一点地搓着裙摆上的污渍，脑子里乱糟糟的。
我想起昨日他靠在我肩上的模样，想起他念着 “表妹” 的样子，想起他递回帕子时的平淡语气。眼泪忽然就掉了下来，砸在青石板上，晕开小小的湿痕。
“扔了吧。”
身后忽然传来一道熟悉的声音。我回头一看，是姜砚。他穿着一身干净的直裰，头发松松束着，看了眼我手里的裙子，语气依旧平淡。
我攥着裙子的手紧了紧，指甲掐进掌心。这裙子是母亲去年送我的生日礼物，我很喜欢。可他让我扔了，就像扔一件没用的垃圾。
“好。” 我低声应道，声音有些发颤。
他没再说话，转身要走。走到月亮门的时候，他忽然停住，用余光扫了我一下：“去药铺买盒避子汤吧。昨日我们都喝了酒，免得惹麻烦。”
“避子汤” 三个字像一把冷水，从头顶浇到脚底。我攥着裙子的手猛地一顿，井水的凉意顺着指尖传到心口。原来在他眼里，昨日之事，只是一场会惹麻烦的意外。
我咬着下唇，直到尝到一丝血腥味，才勉强应道：“好。”
他走回房里系腰带，玉扣一颗颗扣上，衬得他腰杆笔直，愈发显得衣冠楚楚。他对着铜镜整理衣领，目光却透过镜面落在我身上，半晌才道：“待会儿去前院用早膳，多吃点。你太瘦了，好好养着。”
我盯着脚下的青石板，上面有一道裂纹，像极了我此刻的心境。我想说我不饿，想说我不想吃，可话到嘴边，却只敢攥着裙子，小声应着 “是”。
他收拾好东西，准备回姜府。我跟在他身后，想送他到门口。走到二门的时候，他忽然转过身。他比我高半个头，低头时，气息落在我耳边，带着淡淡的墨香：“往后别再喝酒了。也别随便跟外男独处，更别什么人都往家里带。”
