我是大靖王朝苏府的二姑娘苏荔，自及笄那日在海棠树下见了姜砚，一颗心便悄悄系在了他身上。
那年春日，苏府办及笄宴，姜砚作为吏部侍郎的嫡子前来赴宴。他穿一身宝蓝色锦袍，腰束玉带，站在海棠花下，接过我递去的清茶时，指尖轻轻碰了碰我的手。那点温度，像春日的暖阳，在我心里漾开了圈圈涟漪。
自那以后，我便开始悄悄学着靠近他。我跟着母亲学刺绣，三个月绣成一方玉兰帕子，想送给他，却在门口徘徊了半宿，最终还是没敢递出去；我跟着父亲学下棋，明明棋艺拙劣，却总找借口去书院，就为了看他跟先生对弈时专注的模样；我甚至学着吟诗作对，把写好的诗稿藏在枕下，盼着有一天能念给他听。
可我知道，我配不上他。
姜砚是京城里数一数二的才子，十二岁中秀才，十五岁中举人，去年更是考中了进士，被分到吏部当差，前途无量。而我呢？苏府只是个从五品编修的家，我性子笨，别人读三遍就能记住的《论语》，我得读十遍；别人绣半个月就能成的帕子，我得绣一个月。母亲总说我是 “扶不起的阿斗”，还说姜砚是 “天上的月亮”，我这辈子都别想够着。
我把这份喜欢藏得很好，藏在那些没送出去的帕子里，藏在那些没敢念出口的诗稿里，藏了整整三年。
直到去年冬天，母亲打扫我房间时，翻出了我枕下那方绣着 “砚” 字的帕子。她板着脸把我叫到跟前，狠狠训了一顿。
“学什么不好，学那些小家子气的暗恋！” 母亲戳着我的额头，语气又急又气，“你知道姜夫人是谁吗？是宫里贵妃的亲妹妹，还是我在女红局的上司！我这些年在女红局处处被她压着，好不容易盼着能升职，你倒好，还去喜欢她儿子，被他拿捏得死死的，你就不能争点气？”
我吓得浑身发抖，一句话都不敢说。母亲最后叹了口气，撂下一句 “不许再跟姜砚来往，丢我们苏府的脸”，就摔门走了。
我把那方帕子藏得更深了，也真的开始避开姜砚。可去年中秋宴上，他喝多了，拉着我的手问：“苏二姑娘，你喜欢什么样的公子？”
我只看了他一眼，心跳就快得像要蹦出来。我急忙低下头，胡乱编了个谎话：“我、我喜欢戴方巾、有书生气的。最好是长得普通些，没谈过恋爱的，这样才安全。”
他愣了一下，然后笑了。那笑容很好看，像春日的阳光，可我却笑得心里发虚 —— 我明明喜欢的是他这样的，却偏要说相反的。我怕他看出来我的心意，更怕他直白地拒绝我。
本以为日子就会这样过下去，我把喜欢藏在心里，慢慢淡忘。可上个月，姜砚却亲自上门了。
他穿着一身青灰色直裰，手里拿着我上月偷偷放在他书院桌角的玉兰帕子。他把帕子递回我手里，语气平淡：“苏二姑娘，在下与表妹定了亲，往后不必再费这些心思了。”
我攥着那方帕子，指节泛白，指尖冰凉。原来他都知道，知道我偷偷送帕子，知道我喜欢他。可他却用 “定了亲” 三个字，把我三年的心意全碾碎了。
我以为我们之间就这么结束了，可昨日，姜砚却遣小厮来传信，说要在城西醉仙楼借酒消愁，让我陪他坐坐。
