林野回到家时，已经是后半夜。他刚把外套脱下来，就觉得手背一阵发痒，低头一看，那枚指纹竟然开始褪色，露出了下面的皮肤 —— 皮肤下面，有个细小的东西在动，像是有只虫子在骨髓里爬。
他赶紧去卫生间，用刀片在手指上划了个小口，挤出几滴血。血滴在水里，竟然没有散开，而是凝结成了一个小小的铃铛形状。林野的心猛地一沉，他想起了陈叔手里的 X 光片，想起了监控里的苏晚，想起了墙上的符号 —— 那些黑色阴影，那些失踪的人，难道都和这个铃铛有关？
第二天一早，他去了市三院的档案室，想查苏晚的病历。档案室的管理员是个老太太，听到苏晚的名字，脸色突然变了。“你别查了，那个护士是个灾星，十年前她在这里自杀后，医院就开始怪事不断，好多病人都莫名其妙地失踪了，最后都不了了之。”
“她为什么自杀？” 林野问。老太太叹了口气，从抽屉里拿出一个积满灰尘的盒子，“这里面是她的东西，当年她自杀后，这些东西就一直锁在这里，没人敢碰。”
林野打开盒子，里面有一本日记，一支钢笔，还有一个银色的铃铛。他翻开日记，里面的字迹越来越潦草，最后几页全是用血写的字：“他们在我的骨头里放了铃铛，每天晚上都响，我睡不着，他们说只要我自杀，铃铛就会停下来……”
日记的最后一页，画着一个和停尸间墙上一样的符号，符号下面写着：“七个铃铛，七个人，凑齐了，门就会开。” 林野数了数，加上昨天失踪的那个人，正好是第七个。
他刚要把日记合上，就听到身后传来一阵铃铛声，清脆又诡异。回头一看，档案室的门不知什么时候关上了，老太太不见了，只有一个穿着白色护士服的人影站在门口，手里拿着个银色的铃铛，正是苏晚。
“你终于来了。” 苏晚的声音像是从很远的地方传来，没有起伏，“第七个铃铛已经响了，门该开了。” 她晃了晃手里的铃铛，林野突然觉得骨头里一阵剧痛，像是有无数根针在扎他的骨髓。
他挣扎着想要站起来，却发现自己的手背上，那个消失的指纹又出现了，而且正在慢慢扩大，顺着手臂往肩膀爬。苏晚一步步走近，嘴角的笑容越来越大：“你知道吗？你的骨髓里，也有一个铃铛，它马上就要响了……”
骨髓里的剧痛让林野眼前发黑，他死死攥着那本染血的日记，指甲几乎嵌进纸页里。苏晚的铃铛还在响，每一声都像针一样扎进他的骨头，手背上的指纹已经爬过手肘，皮肤下的黑影随着铃铛声轻轻蠕动，仿佛有什么东西要破肤而出。
“门…… 就在地下。” 林野突然想起老太太说过的话，十年前医院扩建时，曾偷偷挖过地下仓库，后来因为 “塌方” 封了入口。他猛地撞向档案室的窗户，玻璃碎片划破手臂，鲜血滴在地上，竟顺着缝隙往地下渗，像是被什么东西吸走了。
苏晚的身影突然变得模糊，裙摆下的黑洞里渗出黑色的液体，“你找不到的，十年前他们就把入口藏在了停尸间的冰柜下面……” 话音未落，她的身体突然裂开，无数根细小的骨头从裂缝里钻出来，像藤蔓一样缠向林野的脚踝。
