出站口，熙熙攘攘的人群中，我一眼就看到了他们。
父亲陈建国穿着明显不合身的旧西装，头发梳得油腻，试图挺直常年被生活压弯的腰背。母亲张彩花则穿着一件鲜艳得扎眼的红外套，脸上堆满了夸张的笑容，用力挥着手。旁边站着陈昊，比记忆中更胖了些，眼神里的懒散和理所当然十年如一日。他搂着一个妆容很浓的年轻女孩，正低头玩着手机，眼皮都没抬一下。
“楠楠！这儿！妈在这儿！”张彩花尖着嗓子喊，冲破人群挤过来，一把抓住我的胳膊，力道大得像是怕我跑了。她上下打量我，目光聚焦在我腕表、包包和大衣的logo上，眼里的光更盛，“哎哟，瘦了瘦了，但更漂亮了！这大城市的水土就是养人！”
陈建国干咳一声，努力做出家长的威严样子：“回来了就好。”眼神却不住地往我脚边那只价格不菲的行李箱瞟。
陈昊终于舍得从手机屏幕上抬起眼，撇撇嘴：“姐，你这包是真的还是A货？听说现在高仿做得可像了。”他旁边的女孩闻言，也好奇地打量起来，眼神里带着审视。
一股混合着汗味、廉价香水味和车站各种气味的风扑面而来，我胃里微微翻腾。
“路上累了吧？快回家！妈给你做了你最爱吃的糖醋排骨！”张彩花几乎是拖着我往外走，话语亲热，手臂却箍得我生疼，如同最坚固的镣铐。
最爱吃的糖醋排骨？我印象里，家里的排骨永远是炖给陈昊吃的，我能分到一两块，还得是看他心情。我的“最爱”，大概是糖拌西红柿的汤，或者炒白菜的菜帮。
“不了妈，公司安排了酒店。”我轻轻却坚定地抽回手臂，从包里拿出车钥匙，不远处预约的专车闪了闪灯，“我先去放行李，晚上宴席见。”
他们的笑容瞬间僵在脸上。张彩花的手还维持着抓握的姿势，空气里那点刻意营造的热络急速冷却。
“去什么酒店！家里又不是没地方住！”陈建国脸色沉下来，习惯性地拔高音量，那是我记忆中发怒的前兆，“赚了钱就看不起这个家了是吧？”
“爸，公司规定，出差必须住指定酒店，方便统一管理。”我面不改色地扯谎，拉开车门，“师傅，去万豪酒店。”
透过缓缓升起的车窗，我看到他们三人愣在原地，张彩花的嘴唇无声地嗫嚅着，陈昊则对着驶离的车子不屑地嗤笑一声，重新低下头玩手机。
窗外，小城十年间变化不大，低矮的楼房，熟悉的街道，只是比记忆里更破败了些。那些被时光掩埋的记忆，却随着车轮的滚动，一帧帧变得清晰无比。
“陈楠！死丫头片子！又躲哪里偷懒去了？没看见弟弟摔了吗？还不快扶起来！”女人的呵斥尖利刺耳。
瘦小的女孩从屋后跑来，试图去扶那个坐在地上干嚎的胖小子，却被他一把推开：“都怪你！谁让你不把玩具给我！”
“啪！”巴掌落在女孩脸上，火辣辣的疼。“当姐姐的不知道让着弟弟？白吃饭的东西！”
饭桌上，唯一的鸡蛋永远在弟弟碗里。弟弟的新衣服一件接一件，她只能捡亲戚家孩子穿旧的，宽大得像套了个麻袋。冬天洗碗，热水是弟弟洗澡用的，她只能用刺骨的冷水，手指长满冻疮，又红又肿。
