我叫张平安，一个在大城市里被生活榨干了精气神的普通白领。
我人生最大的成就，就是勉强在这座钢铁丛林里立了足。
但立了足，不代表站得稳。
我儿子亮亮，三岁，瘦得像根豆芽菜，挑食厌食到了令人发指的地步。
我和老婆小璐试遍了所有进口辅食、营养食谱、甚至小儿推拿，都屁用没有。
每次喂饭都像一场世界大战，小璐的抱怨和亮亮撕心裂肺的哭声是我下班回家的背景音乐。
1
说真的，每天下班推开家门的那几秒钟，我都得先做一次深呼吸，跟要跳进冰河里似的，得鼓足了勇气。
门里头等着我的，八成是亮亮杀猪一样的嚎哭、小璐尖着嗓门的呵斥，还有一股子热了好几遍又凉透了的饭菜味儿，混着一种叫人喘不上气的焦虑。
亮亮才三岁，个头跟人家两岁的娃差不多，瘦得就剩一把骨头，肋骨一根根支棱着，脑袋显得特别大，活脱脱电视里那种难民小孩。
为让他吃口饭，我和小璐啥招都使尽了。
进口的辅食泥，一小罐好几十，他舌头一顶，全糊围嘴上了；照着网红食谱做的卡通餐，精致得我都不忍心下嘴，人家小祖宗一巴掌就给你扬了；儿童医院没少跑，专家号抢得头破血流，结论永远是“脾胃虚弱，长大点就好”。
狗屁长大点就好！眼瞅着他就不好，小璐先疯了。
“张平安！你看看你儿子！又一口没吃！这样下去脑子能发育好吗？啊？以后上学跟不上，被人欺负，一辈子就毁了！都怪你！当初非要买这个破学区房！”
看，又来了。
每次亮亮不吃东西，战火最终准能烧到我身上，精确地引爆那颗名叫“学区房”的地雷。
这房子，确实是我们家一切痛苦的万恶之源。
为了它，我和小璐攒的那点首付屁用没有，最后是我爹妈把养老钱全掏了，她爸妈又凑了些，才勉强够上这老破小的首付。
从此，我们俩背上三十年房贷，活得像套着嚼头的驴。
小璐以前挺温柔的，现在整个人绷得像一根弦，一碰就炸，所有焦虑最终都精准地投射到亮亮那碗饭上。
“怪我怪我，都怪我。”
我脱了外套，有气无力地应和，试图绕过战场去洗手。
“就知道说怪你！你想办法啊！你是他爸！”
小璐一把将亮亮塞进儿童餐椅，那动静吓得孩子一哆嗦，哭得更凶了。
碗里的鸡蛋羹被她重重顿在桌上，溅出来好几滴。
“我能想什么办法？医生都没办法！你能不能别逼他了，也别逼我了？”
我也忍不住提高了嗓门。累，真累。
在公司当孙子，回家更是地狱难度。
“我逼你？张平安你摸摸良心！我天天研究食谱，换着花样做，是我逼你吗？是现实逼我们！没个好身体没个好成绩，他以后怎么办？像我们一样当社畜，掏空六个钱包还买不起个客厅吗？！”
她眼睛红了，声音带着哭腔。
我瞬间就泄了气。
我知道，她说的没错，她的焦虑也没错，错的是这狗日的生活。
我走过去想抱抱她，她却一把推开我，指着亮亮：“喂！今天这碗必须吃完！不然谁也别想好过！”
我认命地端起那碗凉透了的鸡蛋羹，坐在哭得直抽抽的儿子面前，感觉手里的勺子有千斤重。试了一口，凉了，腥得很，连我都没胃口。
