夜色漫进房间时，佳琪正缩在床沿发呆，听见脚步声转头，就见男人推门进来，径直走到床边坐下。她下意识往旁边挪了挪，攥着被子的手指都泛了白。
男人没说话，只是掀开被子躺了进来，下一秒，温热的手臂就环住了她的腰，轻轻一带，将她整个人圈进了怀里。他的胸膛贴着她的后背，结实又温暖，带着熟悉的雪松味，动作自然得像是做过千百遍。
佳琪瞬间僵住，连呼吸都忘了。她能清晰感觉到男人平稳的心跳，还有他搭在自己腰间的手——没有用力，却带着不容挣脱的亲昵。
“恋人？还是夫妻？” 念头猛地冒出来，她盯着床幔上的花纹，脑子乱成一团。他熟练的姿态，分明是对亲近的人才有的模样；可这张深邃的外国面孔，还有语言不通的隔阂，又让她觉得荒唐。
她不敢动，身体绷得像块木板，连指尖都在微微发颤。身后的男人似乎察觉到她的僵硬，手臂轻轻松了松，却没放开，只是用下巴蹭了蹭她的发顶，动作轻得像安抚。
黑暗里，佳琪睁着眼，迷茫裹着一丝说不清的慌乱——如果他们真的是亲密的关系，为什么她一点记忆都没有？如果不是，他又为什么要用这种姿态待她？
佳琪试过旁敲侧击——故意对着女佣比划牵手的动作，用中文问“我和他，是不是这样？”；也试过在男人递水时，指着他又指了指自己，皱着眉摇头，想让他看懂自己的困惑。可无论她怎么试探，女佣们要么笑着躲开，要么用生硬的中文说“不知道”，没有一个人肯松口。
只有男人依旧我行我素：早餐时会把她不爱吃的培根挑走，散步时会自然牵住她的手，晚上照旧把她圈在怀里睡觉。他好像完全没察觉她的纠结，也没打算解释什么，只按自己的节奏照顾她。
这天傍晚，佳琪看着男人递过来的俄语书籍，终于忍不住把书往桌上一放，烦躁地抓了抓头发。明明近在咫尺，却像隔着一道无形的墙——她说的话他听不懂，他的心思她猜不透，连最基本的“我们是什么关系”都问不明白，这样的日子到底要怎么过？
她转身走到露台，看着远处的夕阳，心里又闷又乱。身后传来轻轻的脚步声，男人站在她身边，递过来一颗剥好的糖。佳琪没接，偏过头不看他，眼眶却有点发烫——她不是讨厌他的温柔，只是讨厌这种一无所知、被蒙在鼓里的迷茫。
男人也不恼，只是含着那颗糖，将它强硬的渡到她的嘴里。
佳琪慌乱的后退，却被男人强势的搂住腰。他身材高大，她在他怀里，是那么娇小。
被圈在庄园里的第十天，除了吃饭就是和他睡觉，虽然没有对她做什么，但是佳琪心里的烦躁的不行，这天终于憋成了火气。语言不通的憋闷、关系不明的迷茫，全都化作了带刺的试探——
她故意趁着保镖换班往门外冲，刚踩出铁门半步，手腕就被男人攥住，他没骂她，只用力将她拉回怀里，眼神冷得像结了冰，却没碰她一根手指；
吃饭时他想给她夹菜，她抬手就把碗往旁边推，碗沿撞在桌上发出脆响，他只是静静看着她，等她气消了，再重新盛一碗递过来。
到了晚上，他刚掀开被子，佳琪就蜷在床角瞪他，扯着被子喊“不许过来”，他顿了顿，还是走过去，单手钳制住她乱挥的手，另一只手稳稳将她圈进怀里，力道大得让她挣不脱，却没弄疼她半分。
