我只是个守着旧案卷宗的管理员，每天核对档案、贴便利贴，连吵架都没跟人吵过。 为什么 20 年前的旧案会找上我？ 为什么嫌疑人素描会是我的脸？
我想报警，手指悬在拨号键上，却怎么也按不下去。 如果我说，20 年前连环杀人案的嫌疑人素描，画的是我自己。 他们会信吗？ 花坛里的死者，指甲缝里会不会真的有我的 DNA？ 这些问题像无数根针，扎在我脑子里， 我靠在档案柜上，慢慢滑坐在地上。
第二章：红衣惊现
脚步声停在门口时，我还没从地上站起来。 “请问是陈默吗？” 男人的声音很沉。
我抬头，看到两个穿警服的人站在门口。 前面的老刑警头发半白，眼角有很深的皱纹，警号开头是 “01”，看年纪应该是带队的。 他身后的年轻警察手里拿着笔记本，正盯着我看。
我赶紧把卷宗合上，往身后藏了藏：“我是，请问有什么事？”
老刑警走进来，目光扫过桌上散落的便利贴，最后落在我攥紧的卷宗上：“我叫赵建军，市局刑警队的。今早中心花坛的命案，你到过现场？”
我点了点头，没敢说话。
“法医初步勘查，死者指甲缝里提取到的 DNA，和你入职时提交的体检样本，初步比对一致。” 赵建军的话像块冰，砸在我心上。
我倒抽一口冷气：“不可能！我根本不认识那个死者！我昨天一整天都在整理档案，小吴可以作证！”
赵建军没接我的话，只是盯着我的眼睛：“我们没说你是凶手，只是例行询问。你最后一次见死者是什么时候？有没有和她发生过争执？”
我脑子里一片混乱。 入职体检是三年前的事了，样本怎么会出现在死者指甲缝里？ 是有人故意放的？还是…… 我不敢往下想， “我真的没见过她，你们可以查监控，档案室门口就有监控，我今天除了去花坛看了一眼，就没离开过这里。”
赵建军点点头，让年轻警察去调监控，然后又问了我几个关于旧案的问题 —— 什么时候开始整理卷宗，有没有发现异常，有没有跟别人提过这件事。 我都一一答了，只是没说卷宗里的素描像我，也没说自己有记忆断层。 直觉告诉我，现在不能说，说了只会更麻烦。
突然想起体检报告，说不定是样本弄错了？ 我拉开抽屉，想找当年的体检报告存根。 抽屉里堆着各种文件，有社区居民的档案复印件，有我记满细节的便利贴，还有半包没吃完的薄荷糖。
我把手伸到最里面，想摸到底下的文件夹，指尖却碰到了一片冰凉的布料。 不是纸张的触感，是丝绸的，滑滑的，带着点凉意。
我把那东西拉出来。 是件连衣裙。 红色的，布料很软，领口绣着细小的白色花纹，像是某种藤蔓。
我从来没买过这件衣服。 衣柜里全是素色的衬衫和牛仔裤，连件带花纹的衣服都没有，更别说这么扎眼的红色。
是谁放在我抽屉里的？ 什么时候放的？ 我盯着红衣领口的花纹，突然想起刚才赵建军的话 —— 死者穿的也是红色连衣裙。
心脏又开始狂跳，我赶紧把红衣扔回抽屉， 抽屉关到一半，又停住了。 我咬咬牙，又把它拎了起来，仔细看了看。 衣服的标签还在，上面没有品牌名，只有一串手写的数字：“1999.10.23”。 1999 年。 正好是旧案开始的年份。 我倒吸一口冷气，把红衣重新叠好，塞回抽屉最深处，用文件盖住。
